科学远征——北极之光（上）

赵致真

“地理大发现”无疑是世界近代文明的重要里程碑。当哥伦布、达·伽马、麦哲伦高挂云帆，搏击沧海，实现环球航行的历史性壮举，人类便对自己居住的这颗行星有了更清晰的概念。奥特利乌斯和墨卡托分别于1564年和1569年绘制的地图册，生动记证了当时的“全球视野”，欧、亚、美、非各洲大陆已经有模有样，初具形骸。但地球的“顶部”和“底部”却仍是一片混沌和一个猜想。待到时序进入19世纪，航海先驱们的雄心壮志再不是跨越蓝色的海洋寻找陆地和航线，而是跨越白色的海洋征服北极和南极了。

罗斯发现北磁极

《马可·波罗游记》曾经在欧洲掀起持久的“东方热”，随之带来了空前的“北极热”。当年人们确信，能够从北极的冻岛浮冰之间行曲走折，开辟连接大西洋和太平洋的航线，找到通向亚洲和中国的捷径。1745年英国国会宣布，对任何发现“西北航道”的人奖励2万英镑。风靡一时的科幻小说《弗兰肯斯坦》和叙事长诗《老水手谣》都描述了北极探险的生动情节。正是在全社会的激励和期待下，几代航海家前仆后继、北去南归，大举开拓了人类的知识疆界，也演绎了许多传奇故事和生死经历。

被称为“北极万事通”的英国航海家和地磁学家詹姆斯·罗斯12岁参加海军，1818年便开始和叔父约翰·罗斯一起寻找西北航道。他先后在北极度过了15个夏天和8个冬天。詹姆斯·罗斯最著名的成就之一，是发现和到达了地球北磁极。

当五洲四海的磁针统统指向北方时，并非准确指向地球自转轴和地表面相交的“北极点”。地球铁镍核心液态外核的电流使地球成为一块具有偶极子磁场的“大磁铁”，地磁北极实际上和地理北极并不重合，两者相距约1000千米，地轴和磁轴约呈11.3度夹角，并且地磁极的位置不断移动。英国女王伊丽莎白的御医希尔伯特1600年最早建立了地磁的理论体系。罗斯在多年航海实践中对磁场研究颇有造诣，并率先提出不同地区“磁差”和船舶本身“自差”的概念。

1829年5月，罗斯叔侄发起新一轮北极远征。他们得到金酒制造商布兹赞助的18000英镑，购置了历史上第一艘北极探险蒸汽船维克多利号，重启11年前未竟的考察。不料却被重重浮冰封堵在布西亚半岛，而且一困就是整整4年。罗斯叔侄被迫在冰天雪地里安营扎寨，虽然身陷绝境生死难料，他们却没有惊慌失措和束手待毙，仍然不失时机地进行一系列科学活动。他们和因纽特人建立亲密关系并虚心请教地理知识和生存技能，乘坐狗拉雪橇勘测和绘制了方圆数百千米的详细地图。1831年5月15日，根据反复计算，詹姆斯·罗斯率领一个小队沿海岸向西南进发。6月1日，在北纬70°5′17″、西经96°46′45″的冰海雪原里，细丝线悬吊的磁针终于以89°59′的倾斜角垂直指向地心。这里虽然不如世人想象中有一座高耸的磁铁矿山峰，但却正是科学家追寻多年的地磁北极！全球磁力线的箭镞四面八方从天而降，都在这里汇合聚焦并“钻进”脚下的“靶心”。罗斯和同伴欢呼雀跃，载歌载舞，他们竖起一面英国国旗并垒起一座石冢，把装着测量数据的瓶子小心掩藏，并骄傲地宣称“今生有此一项成就足矣”。

1832年5月，罗斯叔侄破釜沉舟，果断丢弃维克多利号船，乘坐救生船和雪橇前往300英里（约482千米）外的海滩，找到一艘7年前失事的旧船福瑞号，以此为依托又度过第四个冬天。最终在兰卡斯特海峡碰巧遇到捕鲸船伊莎贝拉号，约翰·罗斯又碰巧曾当过伊莎贝拉号的船长。面对蓬首垢面、人形鬼貌的罗斯一行，昔日的同伴完全不能相认。伦敦用盛大的仪式欢迎罗斯船长的凯旋，国会还全额奉还了布兹的赞助经费。

搜救富兰克林

罗斯船长这样的逢凶化吉遇难成祥确实并不常见，更多的北极探险者有去无还。其中最创巨痛深的记忆，要数富兰克林船长的“死亡之旅”了。

随着北极的各路信息源源而来，英国海军部决定在1845年组织强大的阵容，最终查明西北航道究竟是否存在。几经权衡和筛选，决定聘请59岁的富兰克林船长执掌大局。早在1818年，富兰克林便作为副手随巴肯远赴挪威斯匹茨卑尔根岛，创下早期北极探险多项纪录。此后又两次深入加拿大哈德逊湾和科珀曼河地区，跋涉1100多英里（约1770千米）丈量“北极海”的海岸线，曾经落入激流、埋进积雪、陷于饥饿，以“吃皮鞋的人”而闻名一时。1829年富兰克林被封为爵士并获得皇家地理学会奖章和牛津大学荣誉学位，后被政府任命为塔斯马尼亚总督。如此骄人的履历和耀眼的光环，更赢得公众的高度关注。

富蘭克林船长一行的座驾是排水量372吨的埃里巴斯号和325吨的特洛尔号。这两艘炮击船从南极凯旋后余勇可贾，双双安装了伦敦格林尼治铁路公司的25马力火车头驱动螺旋桨，静水无风中能达到4节航速。为提高破冰能力，特别用铁板加固船体，并为舱室安装了水暖系统以抗拒严寒。充足的给养包括13.6万磅面粉，6万多磅牛羊肉，9000磅巧克力和3600加仑酒。刚刚诞生不久的听装食品厂商提供了8000听不同规格的罐头。船上还开设了藏书2400余册的图书馆。一应配置可谓达到了当时欧洲科学文明的最高标准。

1845年5月19日，富兰克林和副手克罗切尔信心百倍，率领军官和水手134人从英国格林海斯扬帆起航，在军舰莱特勒号和供应船小巴雷托号陪同下驶向格陵兰。到达迪斯科岛后，莱特勒号和小巴雷托号完成物资交卸，带着被除名的5位水手返回英国。最终随富兰克林船长出征的队员减为129人。7月26日，捕鲸船威尔斯王子号看到埃里巴斯号和特洛尔号在巴芬湾升火待发，这对姐妹船翩若惊鸿的双影是留给世界的最后一瞥。

富兰克林船长从此便杳如黄鹤一去无踪。公众的迷惘和焦虑也与日俱增，富兰克林夫人简·富兰克林更心急如焚，开始四处奔走呼号，敦请海军部派船只营救。鉴于罗斯曾经在北极困阻4年，而富兰克林团队的物资储备至少能维持3年，因此海军部直到1848年才开始行动，一举派出3支搜救队伍：罗斯取道兰卡斯特湾驶往北极群岛；凯利特从美洲阿拉斯加驻地沿白令海峡相向搜索；理查德逊和瑞伊则进入马更些河向内陆进发。最终全都无功而返。英国政府为寻找富兰克林悬赏2万英镑，仅1850年便有公私背景的11艘英国船只和2艘美国船只咸集北极。

1850年8月，英国奥斯丁、欧曼尼和潘尼船长先后发现富兰克林团队1845年至1846年在比奇岛越冬的基地和3名水手的墓葬，但却没找到其他线索。1852年，海军部发起最大规模的搜救行动，由巴尔彻船长率领5艘舰船222人浩荡出征，结果4只船被冻在浮冰中不能动弹，仅剩1条船落荒而归，巴尔彻受到军事法庭审讯并结束了航海生涯。更尴尬的后话是，美国捕鲸船发现被巴尔彻丢弃的坚强号并将它完璧归赵送还英国，这成为改善两国关系的契机。伊丽莎白女王1880年用坚强号的木材做了4张书桌，其中之一送给美国总统海斯，直到今天，这张桌子一直是白宫里美国总统代代相传的办公桌。

寻找富兰克林的新突破出于一次“无意插柳”的机缘。1854年春天，瑞伊受哈德逊公司委托在布西亚半岛测绘地形时遇到几个因纽特人，得知“4年前有大约40名白人用雪橇拖着救生船，在一名挂着望远镜和双筒枪的军官带领下向南方行进”，他们的大船已被坚冰夹碎。因纽特人曾用一只小海豹和这群白人交易，次年“在大鱼河一带发现30多具遗体”。最可惊可怖的是，破碎的遗骸和锅中的残留物都表明这些遇难者在最后时刻出现了“人吃人”的现象。瑞伊不敢耽搁，尽可能购买了因纽特人保存的餐具和徽章，并立即于1854年7月29日在北极浅水湾驻地给海军部写了报告，接着很快被捅到媒体。北极的凶耗不啻晴天霹雳。公众对英雄富兰克林的厄运心碎不已，而对“人吃人”的残酷和丑恶更无法接受。富兰克林夫人拍案而起，指责瑞伊是对富兰克林团队的诽谤和抹黑，并找到最有话语权的英国文豪狄更斯出来摆平。狄更斯立即在其主编的《家常话》周刊上连续两期发表长文，愤怒指出“天性野蛮、奸诈、残忍的因纽特人”完全是一派胡言甚至是谋杀凶手，声称“饱受文明教育的白人在饥饿、冻馁、孤独、痛苦中只会平静而高贵地迎接死亡”，并和柯林斯共同创作戏剧《冰冻深渊》，对皇室和公众演出。瑞伊虽然得到1万英镑奖金，却成了最不受世人欢迎的“报丧鸟”。

英国政府决定终止搜寻行动，但富兰克林夫人绝不放弃。她花2000英镑购买了177吨小型快船福克斯号，雇请麦克林托克船长率领25名随员，1857年7月1日从亚伯丁再次向北极进发。麦克林托克在浅水湾、迪斯科湾等地兵分三路乘坐狗拉雪橇巡弋搜索，几次遇到因纽特人都证实了瑞伊的报告所言不虚。1859年5月，副手霍布森在威廉国王岛西岸发现了一条绑在雪橇上的救生船，里面蜷曲着两具遇难者的遗骸。船上还有大量随身衣物、银质餐具、日用物品、枪支弹药。6月又在维多利角发现一座石冢，小心挖开后找到了富兰克林团队1848年4月25日留下的绝笔，一张常规的海军报表写满了副手克罗切尔和菲兹贾米斯的字迹：“特洛尔和埃里巴斯号4月22日弃船。它们从1846年9月12日以来受困。 105人在克罗切尔带领下登陆于此，富兰克林船长1847年6月11日逝世，已有9名军官和15名水手丧生。明天26日将向贝克河进发。”麦克林托克此后又从因纽特人手中购买了大量富兰克林团队失散的遗物，1859年9月21日回到伦敦。富兰克林的悲剧至此才算三证俱全再无悬念。

10多年间共有30多路军舰民船辗转北极，耗资200万英镑，损失生命超过了富兰克林团队。但这种空前规模的拉网式搜索极大丰富了人类对北极的交通、地理、气象、生物学知识。1874年，伦敦雅典神庙旁竖立起富兰克林的铜像，铭文题写着“西北航线发现者”。富兰克林夫人先后赞助7次搜救行动，为了丈夫的生命和荣誉而鞠躬尽瘁，被尊为“英国的帕涅罗珀”。

其实，瑞伊才是真正完成西北航道最后1千米测量的人，却因为“乌鸦嘴”而未能册封爵位，巨大成就也湮灭不彰。“丑陋的真相胜过美丽的谎言”，这一古训的真正践行谈何容易！苏格兰柯克沃尔的圣马格努斯教堂里安放着一尊瑞伊的花岗岩雕像，没有伟岸挺拔的身姿和高瞻远瞩的器宇，雕像是躺着的，如同一尊疲倦而透达的卧佛，笑纳着世界越来越多的歉疚和敬意。

当代科学家也从未停止对“富兰克林之谜”的破解。1981年至1982年，加拿大阿尔伯塔大学人类学教授贝蒂对威廉国王岛富兰克林团队罹难者的遗骨进行化验分析，并对比奇岛冻土中3处墓葬逐一开棺研究，发现他们体内铅含量比当地因纽特人高10倍，认为罐头盒和滤水管的铅焊料引起了致命的铅中毒；1992年，加拿大威尔逊王子北极遗产中心的考古学家波图利在威廉国王岛西海岸称为NgLj-2的地方发现400多片人类的骸骨，还有富兰克林团队散落的各种物品，大量骨头的断口和刀痕再次证实了“人吃人”的惨剧；2014年9月9日，加拿大园林局在威廉国王岛用水下遥控声呐探测器发现了一艘海底沉船，加拿大总理10月1日宣布为富兰克林的座驾埃里巴斯号，并认定这是“历史性事件”。170多年过去了，几代人仍然锲而不舍，試图揭开北冰洋之下最大的“维多利亚时代之谜”。