人间猫养成指南

曲博

猫被降职了。

原因是挪用公款，偷吃了小鱼干。

“好好到可怕的人间去赎罪吧！”那个“怒毛冲冠”的上司是这么说的。于是猫被发配到了人间，为期一年。

猫被送到了一家叫作宠物店的发配站，还没和其他降职人士诉完苦，就被一只满是狗臊味的大手拎起来，塞进了粉色笼子里，运送到它的最终住所。

猫的主人是一个不大出名的女作家，因为不出名，所以白天她要去上班挣钱养活猫和她自己。她有一头乱蓬蓬的棕色头发和一双大大的眼睛。她用胖胖的手掌把猫抱起来，身上有淡淡的橙子香水的味道，“就叫你麦麦吧，亲爱的。”———因为猫有一身麦子一样的金黄色皮毛。

麦麦，接下来的一年里，它都会是她的麦麦。

真糟糕，猫想。

猫讨厌人类，所以猫也讨厌她。它决定任性地叫她“作家”。

作家给猫布置了紧挨暖气的三个坐垫作为住所，上面还有一个深蓝色的麻布吊床。猫讨厌这些东西，于是它袭击了餐厅墙上的油画以示抗议，并霸占了作家的枕头和被子。作家却没有生气，反而温柔地用手指抚摸猫的额头，拨弄它的耳朵，叫它“麦麦”。

猫讨厌人类，但并不讨厌温柔的东西。

作家会在窗玻璃上的太阳落山的时候吃完晚饭，坐在她的书桌前写一些东西，当她的作家。她总是穿着那件薄薄的粉色睡衣，头发披散在肩上，让发丝自由地飘摆着，任凭思绪飞散到周围温暖的空气中。猫就趴在那个木质的大桌子上，把身子蜷成一个球，看她睡衣下的手臂一动一动的，一边懊恼自己为什么被发配到这样的地方来，吃那些口感堪忧的猫粮，看守作家这种愚蠢的生物，然后在白色的纸张上印下浅黄的爪印，逗得作家笑起来，用圆圆的脸蛋儿蹭一蹭它的脸颊，留下淡淡的橙子香水的味道。

猫讨厌周日的下午，因为作家会把它带到一个四壁光溜溜的房间，施展人类唯一会的笨拙的巫术。猫不知道发生了什么，只知道自己被突如其来的洪水淹没了，沾上飞溅的白色泡沫，散发着令猫作呕的浓烈香气，然后再次被热乎乎的洪水吞没，直到泡泡不见踪影。

在这样一番惨烈的酷刑结束后，全身湿漉漉的猫就会跳上电视柜，大叫着跟作家宣布决裂，并撕碎桌上的纸巾盒。但猫总因为饥饿最终妥协，不悦地啃着香喷喷的鱼骨头抚慰自己受伤的心灵。而作家则会蹲在它的旁边笑嘻嘻地叫着“麦麦”，戳一戳它爪子上还沾着水珠的肉垫，露出好看的虎牙。

有时候，作家会带着一个高高的男人回来。那个男人总会让作家很开心。很开心具体是一种怎样的表情呢？猫也说不清楚。只知道每当男人要来，她就会哼着歌把自己打扮得比平时好看一些，把杂乱的房间收拾干净。她会做很多很多的菜给男人吃，这导致她总会忘记猫的晚餐，让它饿上好久。

猫不喜欢那个男人，因为他身上没有像作家那样淡淡的香味，而是一股浓浓的烟草味道。它总会被那股难闻的味道惹得打起喷嚏来。

好在那个男人只会在一周里的某个时间到来，而在其他时间里，作家依然是它的作家。

猫会在作家睡着的每个半夜偷偷溜出去，从虚掩着的窗子钻到隔壁邻居的空调室外机上，舔着自己金色的毛，仰望天空中细碎的星星。

愚蠢的人类一定想不到人间的猫咪都来自那片深蓝夜空的某个角落，而它只是一个被贬到这里的小官员罢了。

猫打了个哆嗦，把爪子从思绪里抽出来。下雨了！它惶恐地发现自己无法从湿漉漉的室外机上面灵活地跳回窗沿儿。于是它只能在巴掌大的地方踱来踱去呼唤熟睡的作家，却无力阻止劈里啪啦的雨声带走它微弱的叫声。

窗户开了，它被一双大手抱了回去。

那天晚上，作家一直靠在床头，让猫趴在她的肚子上，用柔软的毛巾擦干自己和猫身上的水珠，然后像往常一样不断抚摸着它的脑门儿，用温柔的声音叫着“麦麦”，她又好气又好笑的眼神好像在说：“你是怎么出去的呢？”

猫又闻到了她身上的橙子香气。它第一次觉得，人类也不是那么讨厌。

猫开始关心作家的生活。

比如：她总在清晨就出门，总会满脸疲惫地回到家。比如：那个高高的男人已经很久没来这里了，而她则一直目光呆滞地望着玻璃窗叹气。

猫讨厌那个男人，但它更讨厌作家流露出孤單的表情。

有一天晚上，猫看到作家哭了。它不知道哭是一种怎样的状态，只看见作家的眼睛红红的，然后流出了雨珠一样的东西。

作家的眼睛在下雨，而雨是不好的，猫知道。

它轻轻地靠近她，用鼻尖触碰她发烫的皮肤，钻进她的怀里，像往常那样缩成一个球，发出信赖的呼噜声。

弯曲的发丝捎来熟悉的橙子香水的味道。猫伸出细细的舌头，舔掉空气里那些悲伤的雨水般的湿气，在嘴里嚼烂了，随意地吐在周围的木地板上，让它们自然地消散。

猫靠在作家身上，透过薄薄的睡衣听见了她身体里那颗小小的心脏在脆弱又顽强地咚咚跳个不停———就像它的一样。

它忽然发觉，人的身体原来这么温暖呀。

猫就这样成了作家的“麦麦”。

尽管它仍旧讨厌每周日的巫术和这个糟糕的名字，但它会在每个清晨把作家舔醒，目送她离开，然后在傍晚蹲在门口等她回来。它会故意用毛茸茸的尾巴逗得她写不了字，让她露出好看的虎牙追着自己满屋子跑。它还会在每个孤单的夜晚陪在作家身边，用爪子驱散她眼睛里那些突如其来的大雨，让她破涕为笑，抱着自己入睡。

人类是愚蠢的生物，但人类也是温暖的，猫知道。

就这样过了好久，猫和作家在一起的第三百六十五天的太阳也要升起来了，它坐在书桌上，透过蒙着一层雾气的玻璃窗，看见了前来迎接它的来自那个世界的云彩。

愚蠢的人类没了我的照顾，会变成什么样呢，它想。

猫看到被褥上抓着枕头酣睡着的作家。蓬乱的发梢随着呼吸慢慢地起伏，让房间里的空气变得那么柔和。而它自己金黄的毛发上早已有了好闻的橙子香水的味道，和室内的温暖融为一体。

于是猫轻轻跳下书桌，缓缓向作家走去，留下窗边那片绚烂美丽的朝霞。

教师点评

文章虽属虚构，但有情节，有细节，从猫的视角看人，写出了一种淡淡的感伤之情。

（李冬妹）