一山昙花

“你們来晚了！”

我老是听到这句话。

旅行到世界各地，总有热心的朋友跑来告诉我这句话。

于是，我知道，如果我去年就来，我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪；如果一个月前来，丁香花开如一片花海；十天前来，有一场热闹的庙会；一星期前来，正逢热气球大赛；三天以前是啤酒节……

开始时，听到这样的话，我总忍不住顿足叹息，自伤命苦。久了，也就认了。知道有些好事情是上天赏给当地居民的，旅客如果碰上了，是万幸；碰不上，是理所当然。凭什么你把“华枝春满，天心月圆”的好景都碰上了？

因此，我到夏威夷，听朋友说“满山昙花都开了———好像是上个礼拜某个夜里”，心里也只觉坦然，一面还催促他带我们去看看，毕竟花谢了山还在。

到得山脚下，我不禁目瞪口呆，果真每株花都垂下一朵大大的枯萎的花朵。遥想上个礼拜千朵万朵昙花深夜竞放时，不知是如何热闹熙攘的场面。而此刻，我仿佛面对三千后宫美女———三千垂垂老矣的美女，努力揣想她们当年如何风华正茂……

如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花。花朵开时，如敲锣如打鼓，声震数里，你想不发现也难。花朵一旦萎谢，则枝叶间忽然幽冥如墓地，你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相、才子佳人。

此时此刻，说不遗憾是假的，我与这一山昙花，还未见面，就已诀别。

但对这种遗憾我早已经“习惯”了。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能顺着时光隧道赶回一千多年前参加，他们也必然因为我的女性身份而将我拒之门外。是呀，不是所有的好事都是我可以碰上的，哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚《李尔王》的首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩……反正，是好事，而被我错过的，可多着呢！这一山昙花又算什么？

我呆呆地站在山前，久久不忍离去。这一山残花虽成往事，但面对它我可以无穷想象，想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下的烛台，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？

凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩；凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测；凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设。

我曾淡忘无数见过的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙花。这世间，究竟什么才叫拥有呢？

（选自《张晓风经典散文集》，有删节）