《局外人》：荒诞里有幸福

⊙丁子莹［深圳大学，广东 深圳 518060］

加缪的《局外人》在法国出版后，萨特开创了将它与加缪另一哲学随笔《西西弗神话》联系起来的先例，加缪本人也肯定了这一说法。1941年2月，加缪在一则手记中写道：“《西西弗斯》写完了。荒谬三部完成。”他将《局外人》《西西弗神话》及剧本《卡利古拉》称为“荒诞三部曲”，与其后的“反抗三部曲”交相辉映。由此可见，《局外人》和《西西弗神话》互相阐发的可行性不言而喻。

前人往往将《局外人》视为西西弗式荒诞哲学的文学表达，牢牢抓住荒诞不放，其实有些偏颇。“幸福和荒诞是共一方土地的两个儿子，是难分难离的。”荒诞感时常产生于幸福之中，而幸福也可能产生于荒诞的发现，幸福与荒诞如影随形，在西西弗和默尔索的人生中都是如此。本文立足于《局外人》中荒诞与幸福的交织，从生与死、自我与权威两个维度进行解读，探讨前人较少涉及的幸福层面。《局外人》是荒诞的，更是幸福的表征，应当看到《局外人》的荒诞里还有幸福。

一、生与死

《西西弗神话》一开篇便指出：“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。”无论是宇宙观，还是唯物与唯心之争，通通都得为生与死的问题让路。世间万事，除了生死，哪一桩不是小事、闲事？长久以来，《局外人》传递出的绝望、虚无气息给人留下漠视生命、对死亡无所谓的印象。然而，正如加缪反对自杀，无论是生理上的还是哲学上的，《局外人》也从不曾有背弃生命的企图。相反，细细观之，可以发现小说中热爱生命、憎恨死亡的观念是如此之强烈，这种对生命的礼赞可以说是幸福的一大体现。

（一）热爱生命

《局外人》中对生命的热爱首先体现为对自然的眷恋。大自然孕育了人类，是人类的温柔故乡，享受同自然的共处也是享受生之喜悦，一个反感自然和爱、和钢筋水泥为伴的人便谈不上热爱生命。小说曾多次描写了沁人心脾的自然，在生活并不那么顺遂心意的时候，唯有自然给人以深深的慰藉。母亲去世，默尔索在守灵之夜嗅到门外飘来夜晚与鲜花的气息，稍微舒服了些。送棺的清早，默尔索眼前的景象使他深感自然之美。随后他在梧桐树下呼吸着泥土的清香，困意也消散了。母亲入土时，墓地坟上的红色天竺葵，棺木上的血红色的泥土以及混杂在泥土里的白色树根，都给默尔索留下了深刻的印象。亲人离去，而自然恒在，这让默尔索对生命的感触更深了。而在毫无新意的工作日里，自然也是默尔索的亲密友人。下班后沿着码头漫步回家，绿色的天空令他心情轻快，此时的他“颇有幸福自在之感”。对默尔索来说，体味自然，就是体会幸福。

好景不长，身陷囹圄让热爱阳光和大海的默尔索痛苦不堪。为了安慰自己，他设想出更不自由的情景来：住在枯树干里，只能抬头望望天空的流云和飞鸟，日复一日。在默尔索的观念中，哪怕是极端的不自由，也至少要有自然的陪伴。神话中的西西弗被打入地狱，而后又短暂地重返人间，他重新享受着清水、阳光、热石和大海，再也不愿返回黑暗的地狱。默尔索亦如是。

在小说中，热爱生命的另一体现是对人事的执着。加缪引用古希腊抒情诗人品达的两句诗歌为《西西弗神话》题词：“吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能。”西西弗和默尔索的人生是荒诞的，但这并不影响他们对于人事乃至生命的矢志不渝。他们不求助于来世，而将生命的光和热投注到现世的生活中。

正如俄狄浦斯认定他与世界唯一的联系只是一位姑娘娇嫩的手，默尔索所笃定的也是真实的肉体。他和玛丽在浴场重逢，嬉戏间触碰了玛丽的乳房、肚子和腰，次日玛丽离去，他努力寻找玛丽在枕头上留下的海水的咸味。默尔索入狱后，玛丽前来探监，他不愿谈出狱后结婚、重回正常轨道之类的空话，只想搂住玛丽的肩，感受她身上的细软衣料，只想牢牢抓住此刻。而在神甫要求他看监狱石壁上浮现的上帝面孔时，他只看见一张充满阳光色彩与欲望光焰的面孔——玛丽的面孔。默尔索拒绝不切实际的空想，他感兴趣的是有把握的实在，而这才是构成现世生活的一砖一瓦。加缪将他的古希腊思想灌注到了小说之中，肯定了默尔索对肉体和美感的追求。

默尔索在日常生活中也不完全是极具荒诞感的疏离态度。他爱自己的母亲，否则不会亲切地称其为“妈妈”，孩童般的纯真令人感动。他和朋友、同事乃至萍水相逢的人都能和谐共处，照顾到他人的情绪，营造出一种温情的氛围。他拒绝了前往巴黎工作的机会，认为无需改变生活。“仔细想来，我还算不上是个不幸者。”他对生活本身是认可的，愿意在现有的生活中经营幸福。

（二）憎恨死亡

西西弗不肯重返黑暗的地狱，《局外人》也传递出对死亡的无比憎恨。默尔索拒绝开棺看母亲的遗体，只是不愿目睹死神耀武扬威的嘴脸。邻居们也透露出厌恶死亡的态度，比如雷蒙·桑泰斯认为死亡是早晚要发生的事，因此不必过于关注，默尔索对此表示赞同。沙拉玛诺老头儿弄丢了他的狗，担心狗可能已经死了，死亡带来的颓丧弥漫了整幢楼。他和默尔索谈起狗的皮肤病，却又感慨它真正的病是衰老，而衰老是无法根治的。在死亡、衰老面前，人们不堪一击，充满了不平感和无力感。事实上母亲也对死亡不屑一顾，她在最后的时日里，同养老院的多玛·贝雷兹先生建立了深厚的感情。二人形影不离，其他老人开玩笑称母亲是贝雷兹先生的未婚妻，两个当事人对此都很开心。哪怕身处生命的尽头，母亲和贝雷兹先生也未受到死亡阴影的笼罩，相反，他们幸福地过好了每一天，每一刻。

小说中对死亡的愤恨在临刑前的默尔索那里达到了高潮。随着庭长宣布斩首示众的判决，默尔索脑袋里只有所谓真正严肃的哲学问题——生与死。“我现在感兴趣的是逃避死刑，是要知道判决之后是否能找到一条生路。”这是人的本能反应，什么罪行都已不再重要，只求不死。默尔索努力回想阅读过的描写死刑的作品，希望能从其中获得逃脱断头机和绞刑架的灵感，然而一无所获。他不得不直视死亡，可一想到死亡，他就浑身发冷、牙齿打战。什么也不做地等待死亡实在太痛苦了，他听见自己的呼吸粗声粗气，就像狗的喘气声。最令人痛苦的是，死亡让原本美好的事物变得可怖，夜、土地、海水的气味都使他的两鬓生凉。曾给予默尔索愉悦的夏夜、泥土和海水，都会被死神一一夺走，此刻还能感受到它们的存在，犹如回光返照一般，让人恐惧不已，而他将和西西弗一样被押入地狱，生的幸福已然不复存在。

二、自我与权威

小说中默尔索无所谓的态度往往博人眼球，细心阅读却能发现，他对现实看得透彻，对人生实则有自己的原则和坚守。他肯定自我的存在，同时毫不留情地蔑视上帝、社会、道德等所谓的权威。他和西西弗一样，推石上山，抑或在现实中生存，他们都是自己的主人，这种不曾停歇的奋斗是幸福的。

（一）肯定自我

一直以来，《局外人》被认为是存在主义的哲学小说，而存在主义的关键一点在于其蕴含的人道主义思想。“人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则。”默尔索可以说是当之无愧的人道主义代言人，他践行“我思故我在”的传统，对事情有自己的价值取向和判断。他不看母亲的遗容，葬礼期间没有哭过一次，下葬之后立刻就走，也没有在坟前默哀，然而这些都不足以说明他不爱自己的母亲，他对母亲的爱有自己的表达和处理方式。他与母亲之间的联系是微妙而无声的，置身于母亲和贝雷兹先生时常散步的田野，他感到对母亲有了理解。想起母亲在生命凄然而逝的养老院里还能玩起“重新开始”的游戏，牢房里的他深受鼓舞，也准备把一切再过一遍。很多人在母亲的葬礼上哭成泪人，一转身又去争夺家产，对母亲没有丝毫的尊重，更谈不上爱。而默尔索以自己的方式流露出对母亲深厚的爱，与母亲隔空拥抱。事实上小说里的人物都对自我有着或多或少的认可，养老院的门房肯定自己和养老者不是一回事，雷蒙虽然做了一些不入流的蠢事，但他对自己是个仓库保管员的事实问心无愧。

不仅自我肯定，默尔索对自己的所作所为也负责，善始善终。“所以存在主义的第一个后果是使人人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。还有，当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是对所有的人负责。”玛丽问他爱不爱她，他想了想说似乎是不爱，即便讨论结婚，他也毫不隐瞒真实的想法。他不会以爱之名欺骗对方，而是尽可能做到对彼此负责。他不悔恨自己犯下的案件，勇敢接受判决，既然法庭说自己是罪犯，那就付出代价，别人无权要求更多。他的行为构成了他的人生，在最后的时刻，他对即将到来的死亡、自己的生命乃至一切都是有把握的。因此他才会说：“觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的”，这幸福便源自对自己命运的担当。

（二）蔑视权威

坚守自我，往往会与权威产生冲突，这是必将面对的风险和考验。正如蔑视诸神的西西弗，默尔索也对上帝、权力等一众权威充满了轻蔑。他不相信上帝的存在，母亲虽说不是无神论者，生前也从未想到过宗教。在监狱里，他几次拒绝与神甫会谈，预审法官掏出银十字架，逼迫他去信仰上帝，在他看来这件可笑的事让人腻烦。

最使默尔索鄙夷的莫过于这个国家的权力机关。他从来不喜欢警察，雷蒙因滋事招来了警察，警察凶神恶煞的面目令人反感。沙拉玛诺老头儿的狗丢失，警局就不管了，认为这是鸡毛蒜皮、司空见惯的事。默尔索为雷蒙提供的证词，警局同样没有予以核查，讽刺的是，这未经查实的证词在其后的审判中却被当作证据之一。

除了不作为的警局，小说的后半部分对司法机关更是狠狠地轻蔑了一通。在默尔索看来，这起意外杀人的案子相当简单，然而法官和律师却表示很棘手，让他一定要找个律师大肆辩解一番。整个审讯过程冗长不堪，持续了十一个月之久，不只是当事人默尔索，读者阅读这段情节都会感到疲乏无力。司法程序都是一场游戏，默尔索说。滑稽的是对此法官认为法律制定得很完善，他们已经陷入这种游戏当中。更让默尔索无所适从的是，他解释自己的行为和动机时，律师总是打断他，告诉他不该这么说而该那样说。律师还让他少说话，不要主动发言，告诉他不做声对他更有利。面对检察官的逼供，律师辩护时直接自称“我”来表示默尔索。“我呢，我认为这仍然是把我这个人排斥出审判过程，把我化成一个零，又以某种方式，由他取代了我。不过，我觉得我已经离这个法庭很远了，而且，还觉得我的律师很可笑。”小说对司法制度的讽刺在这里达到顶峰，最关键的当事人默尔索被迫成了法庭上的局外人。

加缪曾说，文明社会里，审判是不可避免的。默尔索守灵时，对面的老人们给他一种滑稽印象，感觉他们是来审判他的。卷入命案之后，法官、律师、预审推事、记者乃至围观的众人都在对他进行审判，而这一切在默尔索看来无一不是荒诞而可笑的。他轻蔑这个社会所谓的法律、道德，表面无懈可击实则是扼杀人性的共谋，然而换个角度来看，它们的存在却凸显了真实、正义的宝贵。“无意识的、隐秘的呼唤，各色人物的催促，都是不可缺少的反面和胜利的代价。没有不带阴影的阳光，必须认识黑夜。”默尔索毫不退缩地，就像西西弗一次又一次地来到岩石前，怀着轻蔑进行幸福的抗争。

三、结语

默尔索是和西西弗一样的荒诞英雄。罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。默尔索认清了荒诞的生活，却从未想过了结自己的生命，依然醉心于自然之美与人世之爱。他蔑视凌驾于人性之上的权威，吃尽苦头也仍然坚守个人存在，这种负荷使他更加坚强。岩石的每个细粒、黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒都与西西弗共呼吸，默尔索在生活表层之下拼搏的暗涌也充实着他的心脏，应当想象他们都是幸福的。

① 〔法〕阿尔贝·加缪：《加缪手记（第一卷）》，黄馨慧译，浙江大学出版社2016年版，第215页。

②③⑤⑫〔法〕阿尔贝·加缪：《西西弗神话》，沈志明译，上海译文出版社2013年版，第130页，第4页，第1页，第131页。

④⑥⑦⑩⑪〔法〕阿尔贝·加缪：《局外人》，柳鸣九译，上海译文出版社2010年版，第26页，第42页，第111—112页，第128页，第107页。

⑧⑨ 〔法〕让-保罗·萨特：《存在主义是一种人道主义》，周煦良、汤永宽译，上海译文出版社2012年版，第7页，第7—8页。