沈从文笔下的湘西风景人情探析

⊙田志勇 毕 耕 ［华中农业大学文法学院，武汉 430070］

要论湘西文化，就不能不谈到作家沈从文及其小说和散文等系列作品。沈从文把自己对故乡的挚爱执念深深植入文笔之中，替世人描摹出了一幅饱含湘西风情的或粗朴或淡雅的山水情事图画。虽然说每个人都有故乡，都有对故乡特别的情愫，但像沈从文这样的作家并不多见。他既能彳亍在故乡里直白的喜怒哀乐之中，又能在走出故乡后哀怨得魂牵梦绕，还能造梦般厘出故乡情景人事的诗情画意，用一个文人伟岸的孤独，合群其中而又置身事外，构筑起湘西风物人情的虚幻却又真实的神话。他以文人特有的文化自觉和满肚子不合时宜的态度，将自己独特的视角投向湘西故园，试图构建一座希腊小庙，把人性供奉在庙面。这人性便是他在自己文字中赋予家乡的神性。这既是他的文学理想，亦是他的故乡群梦：湘西境界。在这群梦里，既有山水星云、花草树木、鸟兽虫鱼所构成的自然图景，也有粉墙茅舍、牛羊晚归、炊烟袅袅的田园风光，更有布巾裹头、粗布长褂、披红挂绿的男男女女，以及往来穿梭的小篷船和红妆旖旎的吊脚楼，等等。在这里，人类的自然性与社会性既简单粗暴却又谐和蕴藉地黏合一气，不仅“拈出千古湘西奇”，而且攒起“优美、健康、自然而又不悖乎人性”的人类生态美，因而在近现代文学史上留下了光辉的一笔。

一、沈从文笔下的湘西风景

湘西自古以来就是一个充满着神秘色彩的地方，也是让古今文人魂牵梦绕的精神家园。古往今来，文人笔下往往是湘西在左，梦寐在右。宋朝诗人张嵲笔下的湘西就像一面镜子，照见的既是湘西实景，又是作者用心观照见出的湘西实情。他在一首诗中写道：“林壑盘纡松径深，华台暇日暂登临。云开楚岫千重出，日落苍梧万里阴。”景的古朴狞狔与情的深重阴霾交融一起，不由让人花了眼、闪了心。大概是文人心里都住着一个诡谲曼妙的“山鬼”，所以才有如此浪漫的温情，然而沈从文的笔下却是另一种文化镜像。他笔下的湘西人情美景，都是他深爱着的美好的故乡情缘的折射和反映。在他的文字里，他自己从来就是景里的一分子，不是用爱恋般的眼神深情地凝视那景，便是躺在景里成为一个生动的注脚，把多情人的心思都点染到湘西的山山水水间，和着漠漠的林、平平的雾、乱飞的草虫和雾霭轻笼的天浮游漾荡。正是用诗人特有的兴味，感悟家乡自然的奇迹与精巧，并神往倾心，自然就会人事无一处不熨帖，无一处不体现天人合一，无一处不呈现天然纯良。

当人们随着沈从文“蜷伏于一只小船上”划向湘西，只见：“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，这是自由自在的湘西；“白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目”，这是清纯透明的湘西；“秋天来溪水清个透亮，活活地流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又躬着个身子一弹，远远地弹去，好像很快乐”，这是快乐无虞的湘西；“天是渐渐夜了。野猪山包围在紫雾中如今日黄昏景致一样。天上剩一些起花的红云，送太阳回地下，太阳告别了”，这是静美绮丽的湘西。各种生命自由自在，各司其职，各显其能，各安其命，和而不同地织就着边城的自然生态。这就是湘西的自然景致，恬然古朴而热闹非凡，如梦如幻却又返璞归真。

沈从文所描绘的边城自然之美，不仅是他心里的世外桃源，而且是一种有意味的形式，表达的意味是消除了现实利害关系的审美情感。他把自己对梦里故乡的眷恋，深深揉进这似真似幻的景里，这既是他记忆中的景，也是他理想化的景；既是他亲历都市的繁华与堕落之后对民族文明的反思，也是他通过皈依自然对都市现代文明水土不服的自赎。他自嘲自诩为“乡下人”，故而能呈现出陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”的洒脱，投向他记忆中理想化的湘西自然与人情故事，并力图“在‘神’之解体的时代，重新给神做一种赞颂。在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义的时候，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗”，凭吊他记忆中美好的湘西，构建他理想化的诗情湘西。他以“浏亮明净、潇洒随心的文字把湘西千里沅水和武陵山系的山光水色、风物人情，倾入艺术之杯，使人在看惯30年代作品中豪华堕落的都会和动荡分解的沿海乡镇之时，一睹‘化外之地’山寨和水码头上宁静秀美而又古朴奇幻的风俗画”，因而具有与众不同的审美价值和意义。

在沈从文的笔下，无一处不自然，无一处自然之境不是人境，无一景不是充盈着神祇灵动的生命力。他就像《边城》中所描写的那座白塔，古典静穆地站在那里，用神的视界欣然审视世间的一切。“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目”，这是生长在花水岸边春华夏竞秋冬朗的人家；“到这时打柴人都应归家，看牛羊人应当送牛羊归栏，一天已完了。过着平静日子的人，在生命上翻过一页，也不必问第二页上面所载的是些什么，他们这时应当从山上，或从水边，或从田坝，回到家中吃饭时候了”，这是浸润在自然里习惯了日出而作、日落而息的村民生活；“船停了，真静。一切声音皆像冷得凝固了。只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去。这声音使人感觉到它，几乎不是耳朵，却只是想象。但当真却有声音。水手在烤火，在默默的烤火”，这是湘西静谧无声的夜色。“空山无人，水流花开”的自在逍遥，与“落叶满空山，何处寻行踪”的冷清寂寥，以及“万古长空，一朝风月”的明白感悟，同时都混杂在这夜的情景里，分不清是人塑了这诗情画意的景，还是景造了这纯然恬淡的人。大概一切自然景象，皆是心中情象。

尽管在他人看来，湘西风景大抵是奇特而充满神秘色彩的所在。正如美国地理学家欧木挺所言，湘西是一个异样的、非现代的、异国情调的、原始的逆现代性的地区，而所有这一切在沈从文看来却都充满了奇异光彩。这光彩是他眼里的光，更是他心里的光；是历史记忆里的光，更是理想的光。沈从文希冀借这光照见记忆里的乡土情怀，然后重构一个合目的合理想的，既唯美又融洽、既纯粹又活跃的湘西自然。在其中，人成为这自然中的一个最具有灵性的表征，一边呈示着自身的自然淳朴，一边将温暖注入自然，奠定起一个天人合一的诗性境界。这个境界就是海德格尔所谓的那个凝聚了天地人神四方一体的自然，是自然美与人性美的有机融合，同时也是沈从文印象里的湘西之美的崇高体现。

二、沈从文笔下的湘西人情

在沈从文构建的大自然的“神庙”之上，人们可以清晰地看到庙里供奉的就是纯良美好的人性，也就是他的人生理想之所在。早在二十岁时，沈从文就从自己简单的人生阅历中，体验到了人情冷暖与善恶美丑，并认为自己是“在一个小小的天地中度过了二十年噩梦般恐怖黑暗的生活”。他说：“人生中那些美好的人事就在眼皮子底下消失，而丑恶的东西正慢慢支配着一切，各样‘长’字号人物，凭借手中的权力随便杀人，到头来这些杀人者又常常被人所杀，形成一种恶性大循环。”所以，他背井离乡逃离了湘西，投身到充斥着“现代文明”的北平，希望在这里找到自己人生理想和人性理想的归宿。然而，这个都市却让他感受到自己就是一个“乡下人”。他认为：“乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。”沈从文对“乡下人”的认知，既是对自我的认知，又是对乡村的认知，同时也是对乡村文明的认同。

在沈从文看来，与原始淳朴的湘西截然相反，都市所呈现的是一个物欲横流、道德沦丧、生命力委顿的镜像。面对这个与自己格格不入的景象，沈从文陷入了孤独寂寞的矛盾境地，并毫无掩饰地表现出对都市文明的不解，甚至厌恶之情。他一边愤恨地书写着现代文明中的庸俗、虚伪、自大、怯懦、自私、势利、冷酷的都市群像，一边怀念起了自己印象中的自然纯朴、田园牧歌的湘西。这个湘西不是被现代性损毁过的湘西，而是那个因被历史遗忘，能安然固守自身古朴本质的所在。这里的景是原生态的，人也是原生态的，整个文化氛围都是自然原生态的。在这样的生态中，造就了完全不同于都市的淳朴、热情、真挚、善良、守信、重义、粗犷、野蛮、勇敢等原生态的人性特征，呈现着古朴淳厚的原始民风，人性人情都闪耀着自然和合的光芒。在这里，人的生命性情都无拘无束，却又能于群体中自守其善，每一种身份的灵魂都是那样鲜活美好。沈从文将自己的视野拉回到记忆里的故乡，用自己的人性尺度照进湘西，丈量出一个有着浓郁的乡土风情、充满诗情画意的湘西，一个自然人性和光同尘的湘西。

因此，沈从文以其独特的视角和优美生动的文笔，深情地关注和描写那些在湘西土生土长的乡民，那些追求恋爱自由的男女青年，那些重义轻利的商户、船客、兵士和妓女，以及其他各色人等。他们都是芸芸众生，在某些方面某些时候也会表现出乡野之人的狭隘庸俗，但他们谦和礼让、淳朴憨厚、敢爱敢恨、重情尚义。在沈从文的代表作《边城》中，甫一落笔就让人感受到有一种群体性的纯良之美。茶峒有条溪水，“为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船”“渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：‘我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！’”管理渡船的老者，就是翠翠七十岁的爷爷。在这个渡口守了五十年，他“只是静静的很忠实的在那里活下去”，守着这渡口，也守护着他心爱的天真活泼、纯净善良的外孙女翠翠。掌管水码头的是有四只船、一个铺子和两个儿子的顺顺，在这个小镇子可以算是一个有头有脸的人物。他有脚疾走路不平，为人却公正平和、慷慨仗义、乐善好施。两个儿子在他的调教下，“皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，勇敢而又义气。兄弟俩都爱翠翠，却并不因这情敌的关系而互相仇视，而是按风俗选择“走马路”，用唱歌的方式来竞争赢得爱情。在他们的爱情里有的只是真情，而不参些别的杂质，翠翠爱上了傩送，就不会再爱他人。即使傩送因愧疚于哥哥天保之死而远走他乡，翠翠也依然静静地等待着，直等到爷爷走了，白塔倒了，又一个冬天来了，“那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”还有那个杨总兵因为爱上翠翠的妈妈，所以在翠翠无依无靠的时候就自告奋勇地过来照顾翠翠，不带任何的私心邪念。在这里，即便是商人、屠户、妓女等也重义轻利、守信自约，在人与人的交往中总是情感的付出多于利益的追求。“爱”是他们人性的核心，亲情、爱情、友情在这里都以一种平和的态度存在着，“温爱”滋养着这些美好的人。

在另一篇小说《三三》里，住在杨家碾坊、“在哭里笑里慢慢的长大的三三”，也是一个和翠翠一样纯净却比翠翠调皮多梦的女孩。她喜欢追着鸡子玩，喜欢跟鱼儿说话，把她娘听不懂的话都说给鱼儿们听。她在糠灰里长大却生得水灵，因为是碾坊的小主子，堡子里的人都想娶她做媳妇。可是，三三的梦却不在这里，她“走到外边站到溪岸旁，望着清清的溪水，记起从前有人告诉她的话，说这水流下去，一直从山里流一百里，就流到城里了。她这时忖想……什么时候我一定也不让谁知道，就要流到城里去，一到城里就不回来了”。所以当母亲唤她回家的时候，她总是“一面走回来，一面就自己轻轻的说：‘三三不回来了，三三永不回来了！’”然而，她并不清楚希望或者可以到哪里去，只是有些莫名地心仪那个城里来的白面书生，朦胧地向往着像故事一样动人的想象中的城里，那个在三三和妈妈梦里完全不同的城里。可是，白面书生突然死了，死得没一点预兆，三三和妈妈提着那篮子没来得及送出的鸡蛋回到碾坊，“三三心里好像掉了什么东西，她极力去记忆这失去东西的名称，却数不出来”。少女的梦就这样断送了，因此“三三站起身来，又跑出去”。这个三三是一个比翠翠更鲜活的少女，她完全不被尘世所沾染，整日与河里的鱼和溪边的鸭子为伴，她的心事河里的鱼比母亲知道得还多，她就在风日里长着、梦着、躁动着，做着美好的梦。

除了那些善良多情的少男少女和纯朴敦厚的乡民之外，沈从文对湘西军人的描写，也可谓出神入化、真实动人。在小说《虎雏》里的小兵祖送，虽然地位低下，外表“老实温和”，但实质里却是一个“有精神”“有野性”的湘西汉子。他不畏强暴，敢拼敢打，雄强不驯，强敌当前也勇猛不退，总要置敌人于死地。他不仅胖揍了“用长沙话骂我”的“岳云中学的学生”，而且干死了欺负朋友三三的人。沈从文以其丰满而细腻的笔触，把一个湘西年轻军人血气方刚、野蛮粗放又重情重义的性格刻画得活灵活现。这是在湘西蛮荒自然里熏染出来的军人，自然就有与众不同的血性。

在另一篇小说《会明》中，伙夫会明是一个与祖送迥然不同的“平凡中平凡人”。他整天与锅碗瓢盆打交道，干着粗重肮脏的杂活，不仅参加过蔡锷领导的护国战争，进攻讨伐袁世凯，而且在战场上英勇无畏，拼命奔跑忙运输，只因为他心里总是记着他的偶像蔡锷将军的话：“把你的军旗插到堡上去。”尽管他在军旅中消磨了三十年的生命，好多马弁、无赖都做了大官，他却还是那个“天真而和善”“大度”而“不容易动火”的伙夫。通过对这类人物命运的描绘，反映出沈从文非一般的矛盾心态。他一方面赞颂这类人物性情与品格的美好，另一方面又有为这类人不被重视、不被提拔而感到愤愤不平。

此外，在《一个大王》里的土匪刘云亭，也是一个血肉丰满的人物。据说，他是沈从文的爱情启蒙老师，并让沈从文重新定义了爱情、收获了幸福。刘云亭本来是一个老实的农民，却被当成土匪拉去枪毙了一次；侥幸逃脱后，他变成了一个真正的土匪。沈从文这样描述道：“这是一个土匪，一个大王，一个真真实实的男子，这人自己用两只手毙过两百个左右的敌人，却曾经有过十七位压寨夫人，这大王身个儿小小的，脸庞黑黑的，除了一双放光的眼睛外，外表任你怎么看也估不出他有多少精力同勇气。”这样一个打起仗来临危不惧勇猛无畏、爱起女人来赴汤蹈火不死不休的人，竟然为了他心爱的死去的女人，七天里不吃不喝，最后还送了命；真正是爱就爱他个天翻地覆，死也要死得痛快淋漓。沈从文把湘西汉子这种蛮横粗犷却又多情重义演绎得淋漓尽致，读起来令人荡气回肠，难以释怀，实在是高明之至。

总而言之，从湘西走出的乡土作家沈从文，从“乡下人”固有的纯朴情感出发，以其生动优美的文笔，描绘了湘西优美纯净的自然风景，刻画出湘西人鲜明生动的个性特征，唱响起如诗如梦般的田园牧歌，把读者带进了一个原始纯净的情感世界，使之感受到了人性之善与人情之美，受到爱的熏陶和美的洗礼。因此，沈从文作品的文学价值与思想意义，将在文学史上永恒存在，永放光彩。

①〔宋代〕赵汝鐩：《湘西行》，《全宋诗》第523卷，赵汝鐩专辑。

② 〔宋代〕张嵲：《游岳麓寺三首（其一）》，中国诗词网www.zhongguoshici.com

③ 沈从文：《沈从文文集》第10卷，花城出版社1984年版，第294页。

④ 杨义：《中国现代小说史》第1卷，人民文学出版社1993年版，第604页。

⑤⑦ 沈从文：《沈从文文集》第11卷，花城出版社1984年版，第78页，第43页。

⑥ 凌宇：《沈从文传》，北京十月文艺出版社2003年版，第142页。