伊斯坦布尔的气味

周云蓬

凌晨3点，远远近近的清真寺开始吟唱，一声高亢的长音，引领着更远的短音，起起伏伏地飘到海上。大群海鸟拍着翅膀，鸣叫着飞过屋顶，不是公鸡报晓，是忧郁的气氛唤醒你，你醒了，想起自己在伊斯坦布尔。

作家帕慕克是这座城市的气味。我读着他的小说《白色城堡》《我的名字叫红》，还有《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，一边读，一边在这座城市里住下来，吃烤肉，喝拉克酒;还有一种酸奶，里面加了盐，是我的最爱，叫作Ayran，我曾经一口气喝了十几杯。帕慕克的小说里经常提到金角湾，好名字，我就找金角湾附近的民宿住。他说的横跨金角湾的加拉塔大桥，我走了好几趟，桥上有人垂钓，桥头路边摊的烤鱼又新鲜又便宜。他讲伊斯坦布尔的细密画：失明就是寂静，是绘画的极致。我想象着那样的画，一定是浓艳的、热闹的色彩，衬之以幽暗的背景，就像垂挂着厚厚窗帘的窗台上摆放的香水，瓶口敞开。红色的叫作火焰天使，蓝色的叫作博斯普鲁斯海流;红色的味道如新婚，蓝色的像金婚纪念日。

《纯真博物馆》本来是帕慕克的一本小说，但他把虚构的小说落实成一座博物馆。我们沿着独立大街寻找纯真博物馆，捉迷藏一样地在大街小巷中钻进钻出，终于找到那栋小红楼，旧旧地矗立在胡同的角落里，里面展览的都是日常用品，以及小说里提到的小物件、装饰品。伊斯坦布尔过去的痕迹都活在这儿：满墙的烟头、大茶缸、蝴蝶胸针、小瓷狗;还有衣裙，空空的，挂在那儿，好像里面故人的灵魂鼓荡着不愿离去。一座城市年深日久，就会成精，幻化出一个具体的肉身，说话、思考、行走在尘世。

帕慕克就是伊斯坦布尔的精神。鲁迅是绍兴的精神，张爱玲是老上海的精神，老舍是北平的精神，卡夫卡是布拉格的，萨拉马戈是里斯本的，沈丛文是凤凰的，柯南·道尔是伦敦的。

阿加莎·克里斯蒂在这座城市写了《东方快车谋杀案》，她住过的酒店还在。我试着读了几段，太啰唆沉闷了，看不下去，可能我已过了看这书的年龄。到了那家酒店，只在大堂里坐了一会儿，上了个洗手间。

茨威格也写过这座城市，写穆罕默德二世1453年攻克君士坦丁堡的故事——一个小小的疏漏，一扇小门没关好，导致全城沦陷。书里提到圣索菲亚大教堂，孤城沦陷前，几千名拜占庭人在教堂里做最后的祈祷。我在圣索菲亚大教堂里逡巡了很久，听着，嗅着，那么多的时间，那么多的祈愿、控诉、忏悔，踪迹全无，可能都沉淀进石头柱子、石头穹顶、石头门廊里了。所有柔软、温暖最终都将归于坚硬、冷静。

蓝色清真寺，不必非要进去，我只把这名字细细地咀嚼，已是满口的橄榄味，满脑子的天空高远，各种蓝色层叠向上。我坐在清真寺的大院子里，举着iPad为来往的人拍照，拍到谁算谁，全凭偶然。很多人在大草坪上睡觉，我在大太阳地里走了一下午，又热又疲倦，也躺下來。在一个清真寺的殿堂里，地毯软软的，殿堂里凉丝丝、静悄悄，做梦都是圣洁的。

苏莱曼尼耶清真寺的土耳其浴室，有几百年历史了，进入大厅，香得我浑身软绵绵，马上要瘫倒。穿好木头拖鞋，腰部围上一块大毛巾，我走进著名的土耳其浴室，耳畔响着低回悠远的土耳其笛声。屋子里热气氤氲，屋中间有一块滚烫滚烫的大石台，我要趴在上面，把自己熏蒸20分钟。据说水汽朦胧的四壁上描摹有古老的、色彩艳丽的壁画，这让我感觉自己已进入爱伦·坡的某部小说里，有一种恐怖的华丽，趴在石台上，等着“行刑人”的到来。“行刑人”来了，是一位土耳其大叔，他把我扯到旁边小一些的房间里，将我按在另一个滚烫的石台上。一大盆水浸着很多块香皂，好像一大团火烧云在皮肤上滚过，接着，撅胳膊拽腿，拧来拧去好一阵，最后端起整盆的清水泼在我身上，哗啦啦的仿佛把凉水泼到油锅里。“行刑”终于完毕，解脱了，我出来斜靠在靠垫上，喝了几杯鲜榨果汁，打个盹儿，玩味“劫后余生”的滋味。我走到阳光下，感觉皮肤嫩嫩的、香喷喷的，真想咬自己一口。

土耳其的甜点，跟土耳其浴一样，幸福得让你眩晕;咬一口，满口流蜜，让你担心这个国家的人民会不会都是长不大的爱吃甜食的馋嘴小孩。

就是这样一个甜蜜蜜、香喷喷的地方，街边烤着大块的牛羊肉，人们咕嘟咕嘟地抽着水果味道的水烟;他们的音乐却是悲伤忧郁的，像是沉浸在回忆里，失落得无可名状。

土耳其的乌德琴是11根弦，琴颈上无品位，是吉他的老祖宗。乌德琴跟中国古琴一样，在漫长的时间里，孕育了自己鲜明的音色和性格，随意弹奏就让人感觉回到古老的亚洲深处——骆驼商队，羊皮古卷，宗教战争，迁徙的人群，盛衰交替的帝国。

土耳其大巴扎，是全球最大的巴扎，比整个大理古城还大。进去后，你首先要捂住钱包，心里默念：克制，冷静。好玩好看的东西太多了，加之还有很多换钱的银行。你要是带了个文艺女朋友来，那后果将不堪设想，就算你舍得花钱讨美人欢心，你还要有力气大包小包地背回国。我闭上眼睛，捂住耳朵，逛了好几条街，只花了100多元人民币。然而，到了一家琴行，满墙的乌德琴，彩色的迷你手风琴，各类叫不上名字的乐器，老板为我现场演示，弹得我心潮澎湃，吹得我肝肠寸断，于是，我的钱包打开了，冷静融化了。我买了一支忧伤的笛子，声音像黑管，暗暗地如泣如诉。我又买了把小手风琴，抱在怀里，就像抱个婴儿，天蓝色的，路边卖唱人最爱用。最后，我一咬牙，买了个终极性乐器——乌德琴，挑了最贵的，音色很好听，管他何年何月才能学会！到隔壁买了个大拉杆箱，我将所买乐器装满拉起来，向琴行老板挥手道别，走了，再不敢回头。

回国乘坐的是土耳其航空公司的飞机，餐饮很豪华，竟然供应伏特加、威士忌、干红、干白，我都不要，我向空乘要土耳其的拉克酒，且要加水。这酒原本透明，加水会变成乳白色，空乘小伙子见我识货，是个酒行家，专为我开了一瓶。酒里有葡萄、蜂蜜、茴香和奶的味道，经水调和，不温不火，12小时的飞行，正好一杯一杯到北京。