天黑得很慢

董雅婷

近期，一档由5位平均年龄75岁的老人完成的节目，在年轻人中引发热议，这让人颇感意外。

数据显示，作为国内首档关注认知障碍的节目，《忘不了餐厅》的受众分布中，39岁以下的受众人数占该节目观看总人数的67%。在社交平台上搜索关键词，“爷爷奶奶”“姥姥姥爷”是绝大部分故事的主人公，年轻一代成了故事的主要讲述者。

《忘不了餐厅》烹制了一桌“精神治愈”的温情盛宴，新的话题也在持续发酵，社交平台上，与“阿尔茨海默病”相关的话题讨论成了重磅催泪弹。大脑的橡皮擦无情地晃动着，遗忘与被遗忘反复碾压着每一个人。

这些曾经渴望自由飘荡的年轻人，忽然之间成了地面上攥着风筝线的人。他们害怕被遗忘，也畏惧自己的“迟暮”，以及对爱的感知能力的退化。在咆哮的疾病面前，他们开始主动或被动地重新认识衰老与死亡。

遗忘

黄渤在新综艺《忘不了餐厅》中贡献了很多背影。在这档几乎没有大牌明星助阵的节目里，向来以“狡黠机敏、幽默周全”示人的他，忙着埋头清点人手，整理台面。等帷幕缓缓拉开，他再悄悄退居台侧，点亮手里的一盏灯，让光束遥遥地散出去。

一切都是为了舞台中间的那5位平均年龄75岁的老人。主创团队曾表示，《忘不了餐厅》节目组历时4个月，走访了全国6座城市、50多家医院、220多所机构和社区组织，最终才从1500多位老人中选定了这5位有不同程度认知障碍的老人，他们被邀请以“服务生”的身份与黄渤等明星共同经营一家餐厅。

在第一期节目里，79岁的退休教师蒲公英奶奶因为将菜单上的“06”写成“09”而陷入深深的自责。她垂头坐在角落里，嘴角下撇，双手放在膝盖上，像做错事情后面壁思过的小朋友，反复追问自己写错的原因。

这位患阿尔茨海默病10年的老人，用她自己眼中并不“体面”的方式，为我们揭开了这种疾病的重要表征：遗忘。

事实上，节目中的5位老人目前只处于阿尔茨海默病的早期，即轻度认知障碍阶段。阿尔茨海默病患者，随着年龄的增长，其遗忘的程度与范围会持续发展，逐渐出现记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为的改变等症状。这种疾病鲜少有集中爆发期，而是在与人类漫长的交手中考验着病人与家属的意志力。

更让人难以预估的，是生活能力的退化对阿尔茨海默病患者心灵的摧毁。在北京工作的珊珊常常会因为老家的姥姥而提心吊胆。这个85岁的老太太，当过妇联主任，一辈子雷厉风行。因为父亲早逝，她年轻时忙着为弟弟妹妹张罗，丈夫患病后又一个人把3个孩子抚养成人，后来又把两个外孙带大。

阿尔茨海默病在一口一口地吞噬着老人的自尊。珊珊看到过姥姥的很多个崩溃的时刻。“舅舅们不懂病情，开玩笑说她小脑萎缩记不住事儿，她就一整天不吃饭，也不和任何人交流，晚上坐在床上偷偷抹眼泪。你多问几句，她就说：‘什么都做不了了，我怎么成了这样，喝一瓶药死了算了，我活着干什么？”珊珊回忆起姥姥痛苦的样子，难过地说。这是被很多人忽视的残忍的一面——患者在清醒或是半清醒的状态下，目睹自己生而为人的尊严被一一剥夺。

忘记也不全然意味着悲伤

但是，有时候忘记也不全然意味着悲伤。阿尔茨海默病对于患者记忆的侵蚀以及对其性格的影响，在某种程度上也改变了人与人之间的相处方式，重塑着原本并不善于谈爱的中国家庭。

张雪有时候会觉得，姥姥似乎比之前更可爱了。她发现，原本一直独居的老人变得爱撒娇，习惯性地依赖别人，没有人喂饭就会耍小脾气，每次开学离家前，姥姥都会抓着她的手不停地说“别走，别走”。“她以前从来不会这样。”张雪说。

珊珊把她的姥姥戏称为“2019年戳中自己泪点的第一人”。今年春天，她带姥姥去北京的公园看花，结束后，姥姥被哥哥开车接走，她则乘地铁朝相反的方向去出租屋。告别前，姥姥突然糊涂了，把车窗降到最低，半个身子伸出窗问珊珊：“你要去哪儿？你为什么不上车？我们要去哪儿？我要和你一起走啊！你饿不饿？姥姥得给你做饭啊！”

后来哥哥告诉她，那天晚上，姥姥从坐在饭桌前就开始抹眼泪，她觉得自己从小保护到大的外孙女，一个人在北京生活，受冻挨饿，无依无靠。85岁的老太太坐在桌前郑重地为25岁的外孙女规划起了未来的生活：“你们得给她介绍个男朋友照顾她，要不然我们就不待在北京了，我们一起回老家。”

珊珊因为姥姥前所未有的温情表达而哭笑不得。“虽然我知道很多担心是多余的，但这么久了，还是第一次有人觉得，或许我没有想象中的那么坚强独立，我并不能一个人成长得特别好。”珊珊说。她的家是个鐵拳一样的家庭，严肃认真、客气疏离。在漫长的时间里，每一个家庭成员不需要被照顾，也不擅长照顾别人，他们不说爱，不谈想念，不表达对对方的关心。

但是因为遗忘，一切从零开始了。珊珊姥姥对于爱的肆意表达，家人因为姥姥而呈现出的那些亲昵的行为、宠溺的哄骗，像是用绸缎把紧实的拳头轻轻包裹，虽然还未袒露出柔软的掌心，但珊珊还是听到生锈的指节渐渐发出了松动的声响。

陪伴

一切都在倒计时。

由于阿尔茨海默病病症的复合性以及患者的高龄性，告别往往是突如其来的。2015年，在学校参加论文答辩的张雪接到家人的电话，姥姥离世了。她愣在原地，20天前返校时的场景就在眼前，她对姥姥说：“我回学校啦，很快就回来看你。”而再过20天，她将走上工作岗位，终于有能力用自己的工资为姥姥买一份礼物。她把微信朋友圈全部删除，只留了一句话：“来不及说再见。”时间定格在姥姥去世的那一天。

医学的发展，把生与死的界限变成一道宽阔的灰色地带。在一个多世纪里，人类发明了抗生素，消灭了很多传染病，找到了能够治愈某些癌症的方法，研制出了有希望预防艾滋病的疫苗……但是直到今天，尚无有效药物和医疗技术可以治愈阿尔茨海默病。国际阿尔茨海默病协会发布的《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示，全球每3秒钟就有1例患者产生，而中国是认知障碍疾病高发的国家之一，患阿尔茨海默病的人数已达到800万至1000万，平均每天有1370位患病老人走丢。一旦被阿尔茨海默病缠上，人的精神和身体将陷入一种不可逆的日渐衰亡，这是一场漫长的斗争，结局永远是惨败。

终点无法改变，那最后的这段路程是否可以相对美好？答案依旧是：很难。因为受教育水平相对更高，且更容易接受新事物，面对阿尔茨海默病，年轻的孙辈往往主张及时就医，而患病的祖辈以及中年父母，则往往容易将种种症状归结为自然衰老。三代人对于疾病认知的分歧，往往会让患者错过最佳干预时间。

首都医科大学宣武医院神经疾病高创中心主任贾建平认为，积极参与社会活动以及有家人陪伴，能对延缓阿尔茨海默病患者的病情起到关键作用。但是，在高强度社会生活的挤压下，家属，尤其是在外工作的年轻人，往往无法实现充分陪伴。

现代社会里，“老有所养”的传统养老模式与时代发展逐渐背离，生存与陪伴是永恒的悖论。为了能给老人提供更好的生活环境，很多子女将目光投向养老服务机构，期待这些机构科学的照料、全天候的陪伴能与家庭的关怀形成合力。

1987年出生的苗挺从事养老服务行业多年，他发现，当前国内只有北上广等一线城市有少量的失智症专业机构，或者部分综合养老项目中有“认知症专区”，而在二、三线城市中，这类专业机构极少，甚至完全没有。由于供需失衡，即使家属并不具备充分照料的能力，绝大部分的阿尔茨海默病患者仍居住在家里，很难得到专业细心的护理和无微不至的陪伴。

推动系统性的變革举步维艰，苗挺寄希望于能尽快提高家属对于阿尔茨海默病的认知水平。苗挺回忆道，曾经有位94岁的董爷爷，经常跑到窗口问他：“小同志，有我的电报没有？”苗挺总会笑呵呵地说：“董科长，今天没有啊，要不您明天再来看看？”对话循环往复，每日如此。后来，值班室又变成了“火车票售卖点”，老人每天都来询问有没有回老家的火车票。无论是从专业还是情感角度出发，苗挺都不愿意打破老人的幻想。“对阿尔茨海默病患者来说，否认他的要求和认知，反而会让其病程加速，不如顺着他，进入他的世界。”苗挺说。

当记忆消失，我该如何面对

因为阿尔茨海默病，年轻人对于爱情的认识也在悄然发生着变化。

在社交平台搜索“《忘不了餐厅》第5期”，出现最多的关键词是“狗粮”“爆哭”。年轻人调侃，“被上一代人的狗粮砸得头昏脑涨”。

我们身处的这个时代，年轻人总喜欢用“我再也不相信爱情了”“我又相信爱情了”来调侃感情的脆弱和善变。“执子之手，与子偕老”是遥远的童话故事，比起能否相爱相守，门当户对、得失利弊更像是现代爱情与婚姻的标准线。

于是，当老一辈人的浪漫以极其朴素的方式呈现出来时，正如一位网友所说：“如果有一种力量可以战胜或是减缓疾病对于记忆的侵蚀，那可能不是医学，而是爱情。”

除了对爱情认识的转变，阿尔茨海默病也引发了年轻人对于亲情的思考。知乎上，超过4000人参与了“爸妈忘记了”的圆桌讨论，除少数是患者家属外，大多数参与者是出于对父母患病、离世的恐惧而进行提问的。“爸妈现在年龄还不算大，但如果有一天他们老了，不记得我了，我真的不知道该怎么办。”这是许多人担忧的问题。

比起原来想要追求的“诗和远方”，疾病带来的紧迫感让很多年轻人开始重新思考自己的生活方式。大学毕业后，张雪原打算留在武汉工作，但经历了姥姥的离世，她暗自发誓“父母在，不远游”。现在对她来说，能守着父母就很开心，哪怕被他们小小地嫌弃也很开心。张雪总觉得，所有的事情都在倒计时，快乐是，争吵是，陪伴也是。

阿尔茨海默病成了一块投向平静湖面的石子，起初人们只关心病症本身，但随着水波的激荡，遗忘、衰老、死亡成了年轻人关注的新话题。

来势汹汹的阿尔茨海默病，让年轻人不得不提早直面残酷，重新接受生命教育——当我老了，大脑出现问题了，记忆消失了，我该如何面对接下来的人生？

珊珊还专门买了一本名为《天黑得很慢》的小说，她把书里的一句话摘抄下来，分别贴到自己和姥姥抬头就能看见的地方：“变老不是一件悲惨的事，那就像夏天天黑得很慢。”