做父亲的，最怕的是被儿子瞧不起

黄忘扬

提到我爸，我跟人说起的第一件事是关于他的一个段子。

我爸从前在人民银行的保卫科当办事员。各银行网点每天下班前，都要把钱押送回人民银行的金库。某天回到家，他格外疲惫，我问缘由，他答道：“今天在金库搬了几亿现金。”我震惊不已，俨然有一种发财的错觉。后来，我渐渐意识到，有一个在银行上班的老爸，并不意味着家里就有钱。

他的酒量一般，但酷爱逞能，三两杯就喝得满脸通红，醉后的我爸格外开朗，回到家中做各种滑稽的动作，把我和我妈逗得直乐，甚至会抱起老妈在客厅里跳舞。更不可思议的是，醉意还点燃了他做家务的热情——拖地洗衣，整理杂物，一干就会干到次日凌晨。最令我震惊的一次“大扫除”，发生在我上初中时期：次日早晨醒来，我发现就连卧室书桌上摆着的作文本的涂改之处，都被我爸在半夜用修正液全部抹了一遍。

每次跟人说完我爸的这件糗事，我都没法把眼前这个矮墩墩、胖乎乎的中年男人，跟温州市第一届拳击大赛52公斤级亚军联系在一起。

当年，十六岁的他，是体校老师的得意门生。虽然身材矮小，但反应灵活，常被唤去与老师的师兄弟切磋。在我的记忆中，唯一能佐证他这段练拳生涯的细节，是他在我儿时每次午饭后，都会崩起肚皮充当沙袋，让我对着那一整块腹肌练习拳击。此外，他还教过我格斗术，最实用的一招就是如果和别人扭打在一起，就把脚伸到对方身后将其绊倒。

至于我爸后来为什么没有成为传奇拳手，据他说是因为奶奶的阻挠。我奶奶认为拳击运动太过危险，而且吃完青春饭就没了保障。于是在二十一岁那年，我爸放弃参加省级比赛的机会，也彻底告别了职业拳击手的生涯。

小学阶段，在家长中间流行送孩子上课外班，学体育或者艺术。我家也不甘人后。

起初，我学的是羽毛球，后来为了长高改学篮球，一度还在校庆文艺演出上跳过舞，但是这些爱好通通都没有坚持下来。我不是班上的尖子生，到小学快毕业时，拿得出手的特长一样都没有，却染上看电影的“恶习”。

而我对电影的热爱，很大程度来源于我爸。他不会错过每一部上映的香港动作片。他的身材像成龙，却自视长相是刘青云和任达华的混合体。在他的带领下，我也爱上了香港电影。至今，我也忘不了当时手心出汗的紧张感。走出影院，我整个人的感官都被打开了，觉得自己能接收到世界无数的信息——想要对着歹徒大施拳脚，想要在暗夜街巷里肆意飙车。那是电影第一次用视听语言击中了我。

后来，我爸买了DVD机，还搬回一个放满碟的存放柜。从此我便一发不可收拾，每天在家看电影。那些电影让我意识到，原来我生活的小镇以外的世界如此广阔。我知道我爸去过很多地方。他从来不跟我提那些地方发生的事，他只是不断带新的碟回来，跟我一起看。

等我上了初中，学校实行半军事化管理，每天高强度的学习，生活按部就班持续着。这也意味着：我爸再也不能堂而皇之地领着我进电影院了。

青春期的我，变得有些忧郁。跟身边的朋友打打闹闹，但几乎没有交心。跟我爸也没有往日父子的亲密。唯一陪伴我的，只有电影。

高一上学期，我爸突然做了一个重要决定。他向组织申请调往驻京办工作。这个消息，是我妈转述给我听的。我爸说，他要去北京，尝试一种全新的生活。

这次，他异常坚决。奶奶已经八十多岁了。疾病让她像一只干枯的蝶，她已经时日无多，但我爸还是坚持要走。多年后，回想我爸毅然离家的原因，有很大一部分是因为我。

那天，我打定主意最后一次跟我爸去参加酒局。我百无聊赖地坐在餐桌旁听大人们鼓吹国学，在我爸的要求下，我堆着笑脸给满桌陌生人敬酒，待到酒阑客散，终于压抑不住内心的憎恶，跟他大吵一架。我骂他酒囊饭袋，浪费时光，一事无成。其实我也是在骂我自己。我一直有一个错觉：成绩平平，没有任何特别的我，会永远留在这个小镇，对于电影外的世界，我连去看看的权利都没有。

我爸出离的愤怒，但终究偃旗息鼓，如同泄了气的皮球一般，一句话也没和我说。所以他注定要走，没有一个父亲经得住儿子的鄙视。

我爸几个月回家一次，也多在深夜。我刻意不着家，窝在电影院里。我害怕见到他风尘仆仆的样子。我不敢问他生活的近况，也羞于承认自己的懦弱。

高考，日渐逼近。我爸偶尔会从北京打电话给我，末了，总不忘加一句：快高考了，少看点电影。我嘴上应承下来，一到周末依然我行我素，也不知道是在跟谁较劲。

高考分数线出来，我的成绩排到班级中游，虽然比一本线高出二十多分，但是高不成低不就。一咬牙，我决定填北京的学校，专业选了就业前景最好的计算机。后来熟悉我的同学们听说这个选择，都挺惊讶：“你怎么不学电影呀”？在外人看来，我好像是去追随我爸的脚步。其实，只是因为我知道北京有一个中国电影资料馆。

在北京，我忙学业，我爸忙工作，彼此并不常见面。关于当年的那次争执，父子俩再没提起，好像从来没有发生过。我爸租住在北京南站边上一个特旧的小区里。我第一次去，没提前知会他，找了许久才找到。敲门一进屋，我俩面面相觑。那间屋子狭小、拥挤，想到他在这个地方待了三年，我突然就红了眼眶。

只是，我爸又恢复了看电影的习惯。只要有空，我俩就会约一场电影。一开始，他都挑在小区附近商场的影院，后来，我带他混迹京城影迷都知道的几个观影圣地。观影过程中，我偶尔瞥他一眼，他挺直腰杆望向银幕的样子，像一个认真的小学生。想起儿时他带我看电影的场景，我竟然一阵恍惚。

如今我爸已经五十岁，我也二十出头。他越来越少干涉或指导我的生活。好像是一夜之间，他把我当作一个男人看待了。

在我爸五十岁生日的家庭聚会上，他又喝多了。他第一次聊起错过我成长的那几年，举起酒杯的他眼光閃烁，声音也微微颤抖。那张脸刻在我的心底。

想起我上初中时，有一次全校师生和家长在操场上听演讲，台上的讲师用极富煽动性的语气鼓吹孝道，周围的女生哭倒一片，我却觉得假惺惺。最后一个环节是所有学生给父母一个拥抱。

我面无表情地站起身，走向我爸，猛地看到人群中他那张早已泪流满面的脸。

这个男人哭的样子，真是难看极了。