苦楝花开

刘博文

楝树果挂在树上。

楝树花开在张潇潇的心里。

十五岁那年，张潇潇喜欢坐在村口，望着村头的大树发呆。不干什么，就发呆，光发呆就能坐半天。

大树长在村东头，太阳升起的地方，是小村的坐标景物，彼时的张潇潇并不大懂得什么是景物。

他只知道，树大，真大，比三个，不，比三十个张潇潇的身高加起来还要高。会触到天上吗？云朵里到底有没有天宫和神仙？或者干脆就是孙悟空的筋斗云，十万八千里？

显然，眼前这朵并不是。它走得过于缓慢，像个执着于观察世事的老人，迫切想抓住光阴的小尾巴，再多看看世界半眼。

哪怕是半眼。

那时候的张潇潇，更不知道什么叫楝树，眼前所见即所得。仔细去看，树上挂着一粒粒五角星般的果实。

没有规则的形状，如青春里的不择章法。

能吃吗？望着村口的大树，以及树上青绿的叶片下悄然挂起的不知名的果子，张潇潇心头生出来一种可怕的想法。

悄悄伸出的小手被紧随其后的一只大手拦下，小屁孩，不知道这玩意儿有毒？

语言锋利，但锋利的背后则是意料之外的祥和。蒲扇样的大手落在张潇潇脑袋上，并未带来响亮的一击，轻飘飘的，如一片羽毛。

吴伯？只有吴伯，小村的人虽大都随和，但对于小孩的耐心度，没人能比上吴伯，都不及其项背呢。

绝对的。十五岁的张潇潇正痴迷武侠小说，对用上了新词十分激动，吴伯却迎面给瓢冷水，啥项背不项背的。

没事少看闲书，多给你奶捶捶背，你奶对你可好着呢。

切。才不信你，我奶光晓得逼我念书，一点都不好。待吴伯瘦削的身影离开，张潇潇重新爬上大树，他必须尝尝，吴伯口中这玩意的滋味。

万一真中毒，搞不好能打通任督二脉！

任督二脉没打通，肚子翻江倒海洞穿一样地疼，还好吴伯在。

吴伯背起张潇潇跑了三十里路去医院。他说，这孩子太不信邪。

被奶奶暴揍一顿的张潇潇，事后溜到了吴伯家里。伯，啥是楝树呀？

楝树，因其皮味苦，又称苦楝，楝树的根皮都是中药呢。

果子确实有毒，不过开花时颜色却很好看。

苦楝，苦楝。吴伯笑着，一双大手垂在张潇潇头上，依旧轻飘如羽毛，手一放上去，心神瞬间获得安宁。

回忆从前的日子，望着窗外飞驶的风景，昔日光阴历历在目，张潇潇这些年积累的财富却被掏空，为躲债踏上回家的火车。

尽管丢脸，可脸，不外乎就一张皮。

跟身后堆积如山的债务相比，皮之不存，毛将焉附。

只是，村头的楝树还在吗？他曾经动过心思把那棵树卖到城里。

出事前他就想過回去看看，看看吴伯。自十五岁光阴的某个午后，张潇潇在吴伯家不小心打碎一个开水瓶后，他便再没见过吴伯。那年头，开水瓶算稀罕物，奶奶省吃俭用积攒很久，给他念高中的学费就那样一张张地变作圆柱体水瓶。

心里难免不舒服，大骂两句是免不了的。辍学离家的张潇潇，把那笔账记在吴伯身上。一如村头那棵楝树扎根心头，很深。

一个熟悉的声音从耳膜中将他由回忆拉进现实。

潇潇？

转过身去，当真是村头楝树般根植于心底的吴伯，时光果真不会放过任何人。吴伯老了，脸上褶皱如楝树根部的皮质。

一沓厚厚的带有体温的纸张被塞进张潇潇手中，是钱。

拿着吧潇潇！当年我欠你一段学业，如今还你一段事业。

杯水车薪，张潇潇苦笑。

杯水也是水，有一年天旱，这棵苦楝树还就靠每天晚上，枝叶上接的一点点露水开出了花。

真的？

你吴伯啥时候骗过你。

话音刚落，苦楝树上有一粒果实落下，打在张潇潇头上。

如一片羽毛，很轻，却又很重的回音，回响在张潇潇心头。