脚 注

书中人，我一个也不认识。书中事，每一件都似曾相识，那是曾经的我，也是曾经的同学。一篇篇翻下来，是学生的档案，也是老师的花名册。让我感动，又不止感动，更多了回忆。

中学时光是淡墨，洒在暗黄色的陈纸上，幻化成一朵云、一片雾、一团烟，一段情绪，一些旧事也跟着浮上心头。窗外初夏的风物在日色下绿意婆娑，颇有些电影的味道，就像记忆中老中学的场景。离开了学校，再也回不去的。回去了，也只能站在门外徘徊。教室，讲台，篮球架，广玉兰，仿佛是梦境，不能联想，也不能回忆。过去的一切似乎连足迹都找不到了，只有一丝淡淡的怅然在心头驻步。

离开中学时光二十几年了，每每想起走廊的回声，操场的身影，课本、书桌、作文、讲义……无端地，浮动着这些东西，像玻璃瓶摇动的水。

十几年前，回过一次当年的中学。操场变了，陌生得让人认不出来，曾经奔跑过的地方长满青葱的麦苗，绿油油的，真像少年时的岁月。不禁有些失落，黯然拐进走廊里，轻轻地，放慢步履，追踪那些早已远去的人生。透过门窗看着空荡荡的教室去捡拾曾经有过的青涩年华，暗自在心头感慨：这是我的老中学，真的老了，老得让我不敢相认，老得让人感到隔膜。

路边的鸟鸣亲切明亮，枝头的树叶似曾相识。阳光穿过刺槐的缝隙，洒在地上，投下斑驳的淡影，踩在上面，像踏进了尘封的往事。摆放我课桌的地方还在，只是当年那个瘦瘦的少年长大了，脸上爬满生活的痕迹。

中学时代，每个人都像一只飞翔的小鸟，度过了最美好的金黄色时光。一个十多岁的男孩，每天骑着脚踏车上学，匆匆来匆匆去，书包里偷偷放一本喜欢的小说，日子简单而快乐。再回首，真是恍然如梦。

如今人生羁泊，在异乡空叹着荒芜。荒芜的是青春，荒芜的是岁月，荒芜的更是昨日的纯情。让人越发眷恋起中学时光，想起那年飘扬的风筝，想起教室后墙上摇曳的狗尾草，还有学校后山浅绿的草皮毯，一个小孩，坐在上面，手枕着头，书散在一边，看着天。

那是中学的天，湛蓝、深邃，偶爾飘来一片云，白蒙蒙的，像棉花糖，风一吹就散了。老师在黑板上写字，我们在课桌下走神，在墙壁上涂画。那墙壁好老呵，石灰都有些脱落了，露出青砖。青砖的一面已经摩挲得发光，圆珠笔、铅笔、毛笔、钢笔在上面歪歪斜斜写满了字。

写的是什么，已记不清楚了，但每个字应该都有一个插曲吧。就这样一节课过去了，一天过去了，一个礼拜过去了，一个月过去了，我的中学时代也过去了。

回忆滚滚而来，旧事绝尘而去。人的回忆是生命的呼吸，吸进清新，呼出浑浊。散步在缥缈的记忆中，从头到脚，身体轻了。

真羡慕书中的每个学生，你的老师为你的中学时光做了如此美妙的脚注。祝各位前程似锦。

胡竹峰，男，1984年生人，现居合肥。安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》等散文随笔集十七种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、《草原》文学奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。