亚特兰大雄起
2019-09-23J.J.McCorvey
J.J.McCorvey
新人报到
今年,Bevel创始人特里斯坦·沃克将公司从旧金山搬到了亚特兰大,加入了该市的创业大军。
“你瞧瞧。”特里斯坦·沃克倚靠在自家后院的一把木制草坪椅上说道。
他把拇指和食指并成一个长方形,透过长方形,他眯眼看着我们面前这栋七房山间别墅。这是4月里一个温暖的午后,佐治亚州的天气是出了名的闷热,不过现在时候还早。音箱里传来蓝调歌手泰隆·戴维斯(Tyrone Davis)的歌曲“Baby,Can I Change My Mind?”。这台发着光的蓝牙音箱也是一盏时髦的户外灯。“20岁时,我曾想过,‘我所憧憬的个人世界是什么样子的?”他回忆道,“就是这幅画面了。”
这所宅子位于亚特兰大北部的巴克海特区(Buckhead),沃克和他的家人已经在这儿住了整整两周。作为土生土长的纽约皇后区居民,他这辈子还是第一次拥有一栋带后院的房子。自打住了进来,沃克就忙着挂灯饰,种绣球花,陪4岁的儿子埃弗里·詹姆斯(Avery James)踢足球。今年秋天,艾弗里·詹姆斯将入读附近一所私立学校,校长是黑人,据沃克说,他也是Bevel的顾客。Bevel是沃克2013年推出的有色人种男性剃须品牌。沃克的妻子阿莫伊(Amoy)走出厨房迎接我,告诉我她正在做三文鱼汉堡。一个月后的母亲节当天,她将生下他们的第二个儿子奥古斯特-朱利安(August Julian)。沃克告诉我:“到时候,我就有一个孩子出生在帕洛阿尔托,另一个孩子出生在亚特兰大了。一切重新开始!”
14年前,沃克从长岛的纽约石溪大学毕业后,本应在亚特兰大落脚。当时,阿莫伊希望在这座南方城市找一个志同道合的社区,开始他们的婚姻生活。然而,受其贤能社会和创新商业思维的前景所诱惑,特里斯坦决定冒险前往硅谷。他曾在推特实习,入读斯坦福大学商学院;他当上Foursquare的业务开发负责人,名扬业界,随后入驻知名风投公司Andreessen Horowitz,成为常驻企业家,接着又筹集了3,000多万美元,成立了沃克公司(Walker & Company),一家专注于解决有色人种需求的美发护肤产品公司。少有黑人创始人能够在沙丘路(Sand Hill Road,硅谷知名风投大街)募集资金,因此,沃克备受关注,而他也巧妙地利用这些关注提升品牌知名度,倡导硅谷采用兼收并蓄的招聘流程与产品开发方式。(沃克公司总部设在帕洛阿尔托,当地黑人人口仅占1.9%;旧金山的黑人人口比例从2017年的9%下降到今天的5%。)他还参与创立了非营利机构Code2040,培训STEM专业(科学、技术、工程和数学)的黑人和拉美裔大学生,并安排他们在旧金山湾区实习。
然而,到2018年的时候,沃克意识到,他招募的少数族裔年轻人都被分配到了他本身也不再关注的岗位。沃克的投资者向Harrys剃须刀品牌等大众市场的竞争对手投入了数亿美元,而他却很难筹集到更多的资金。与此同时,湾区的不平等问题得到了更全面的关注,大型科技公司却几乎没有采取任何措施,消除其平台或企业内部存在的种族偏见。谷歌2.5%的黑人员工开始出现流失,其搜索平台的自动完成功能依然会出现种族歧视内容。Facebook的黑人员工仅占4%,招来了不少批评,同时也深陷隐私侵犯的泥潭。眼下,因为允许贷款人和房东在其平台上发布广告时将少数族裔排除在外,它还面临法律诉讼。显然,硅谷和沃克以及他的顾客群体并非同道中人。他说:“沃克公司不应该建在硅谷。”
多年来,特里斯坦和阿莫伊一直有离开西海岸的念头。沃克说,去年8月,他们在亚特兰大拜访朋友,出于“好奇”,两人跑去看房。不到4个月,这种好奇心就酝酿成了头条新闻:沃克计划将沃克公司卖给宝洁,继续担任CEO,但公司不会搬到辛辛那提的宝洁总部,而是迁址亚特兰大。报道称收购价格在2,000万到4,000万美元之间(也就是说投资者没有获得回报),但沃克似乎对这个结果很满意。“在这里,你筹不到钱,为了坚守愿景,你就必须做出对公司最有利的选择。”他说道。Bevel在亚特兰大的人均客户集中度最高。现在,有了宝洁企业基础设施的支持,包括20亿美元的研发预算,沃克打算向这个美国的黑人之都学习,并把发现结果反馈给他的新母公司。
社區领袖珠儿·伯克斯·所罗门致力培养亚特兰大的新一代创始人。她把自己的公司Partpic卖给了亚马逊,但把团队留在了亚特兰大。
“唤雨巫师”连续创业家保罗·加杰的TechSquare Labs投资公司参与孕育了亚特兰大蓬勃发展的创业景象。
沃克一家加入了一场美国黑人大迁徙,有些人称之为“反向大迁移”。他们离开了人口密集、生活成本高昂的北方大都市,回到祖先曾经逃离的南方城市,寻找一个安全的港湾。据布鲁金斯学会(Brookings Institution)的数据显示,亚特兰大地区吸引了大部分移民,自1970年以来,当地人口增长了五倍。
美国计算机行业协会(CompTIA)的数据显示,受科技产业的推动,亚特兰大都会区的经济增长速度位居全国第二(仅次于旧金山),科技产业占该市总收入的12.5%。家得宝(Home Depot)、UPS快递、达美航空(Delta Airlines)、可口可乐公司和Equifax征信公司的总部都设在这里。近期,受佐治亚理工学院和亚特兰大大学中心(规模最大、历史最悠久的传统黑人大学联盟)的人才所吸引,Twilio云通讯公司、Salesforce客户关系管理软件服务提供商和Pandora音乐流媒体平台都在当地设立了分公司。更让人吃惊的是:在亚特兰大的科技产业中,黑人雇员的比例高达25%,令人震惊。在旧金山,这个数字是6%。
旧金山的高昂租金,以及强调‘文化契合度”的守旧作风,排斥了富有进取心的人才,与此同时,新的创新中心正在美国各地涌现,威胁着旧金山的主导地位。但亚特兰大与众不同,且拥有得天独厚的优势,能够从根本上改变这个国家的创业轨迹,这要感谢过去十年来聚集在这里的黑人创业者群体。他们中有本土创业者,也有“外来移民”,比如沃克。他渴望尋找一片更美好的天地,发掘新的机遇。“亚特兰大的黑人基因深入骨子里。”电子邮件营销平台Mailchimp的软件工程师、26岁的艾里斯·内文斯(Iris Nevins)说道。今年2月,她离开了加州奥克兰的Mailchimp办事处,加入亚特兰大的公司总部。“这一点我很喜欢。”
那么,有意创办或加入新公司的黑人技术专家愿意考虑亚特兰大,这真的是一个奇迹吗?这座城市孕育了小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)和trap曲风(嘻哈音乐的分支),见证了斯贝尔曼学院(Spelman College)和莫尔豪斯学院(Morehouse College)的崛起,迎来了一位名叫凯莎的黑人女市长。它是《黑豹》(Black Panther)的制作和拍摄取景地,超过一半的人口是黑人,堪称现代版“瓦坎达”。但这种情况能维持多久,就是另一个问题了。
新兴之城
迅猛发展的经济正在改变亚特兰大这座城市。
以下是各街区现状:
1巴克海特区
富人区,以白人为主,位于亚特兰大北部,7年前,创业家大卫·卡明斯(David Cummirigs)在这里成立了创业孵化器亚特兰大科技村(Atlanta Tech Village)。
2市中心
2014年,在百年奥林匹克纪念公园(Centennial Olympic Park)附近一片由可口可乐公司捐赠的土地上,占地4.2万平方英尺(约合4,000平方米)的美国国家民权和人权中心正式开幕。小马丁·路德·金的不少个人文件和物品收藏于此。
3西区
随着Belfline西侧步道的建设,该区租金水涨船高,激进分子极力反对。为抗议该项目导致西区贵族化,亚特兰大Beltline创始人瑞恩·格拉韦尔(Ryan Gravel)退出了项目。目前,他正在当地开发一栋多功能建筑,提供经济适用房。
4中城区
亚特兰大的企业中心,如今是Technology Square创新中心的所在地。佐治亚理工学院、TechSquareLabs投资公司、AT&T Foundry创新中心以及今年5月开业的C0da新大楼也坐落于该区。
5东区
这里是老第四区,路德·金的童年故居及其埃比尼泽浸礼会教堂(Ebenezer Baptist Church)的所在地,近年来发生了巨大变化,原因之一是2017年Beltline东侧步道的完工。
6亚特兰大西南部
罗素创新创业中心(Russell Center for Innovation and Entrepreneurship)将于今年晚些时候在莫尔豪斯学院、斯贝尔曼学院和克拉克亚特兰大大学附近开业,为当地人提供商业技能培训课程。
众星云集
亚特兰大强大的文化实力主要源自其蓬勃发展的娱乐产业。重磅玩家如下图所示:
离开沃克家,我坐上了一辆Uber。在亚特兰大逗留期间,我叫过几次Uber,司机们都试图向我推销房产,这位大哥也不例外。15分钟后,我在KR SteakBar下了车。这是一家时髦别致的餐厅,服务员领班态度很友好。他把我带到靠近餐厅最里头的一块厚重的帘子前,然后拉开了帘子。我第一次真切地了解到这座城市为何常被称为“黑人圣地”:数十名非裔美国高管、科技企业家、网络红人和政界人士(其中不少是亿万富翁)正在这里参加私人晚宴。
戴着墨镜的超级制作人“狡猾”斯图尔特(Tricky Stewart)正在和通用电气公司能源生产业务总裁兼CEO罗素·斯托克斯(Russell Stokes)交谈。斯图尔特经手许多热门单曲,包括碧昂丝的“单身女郎(Sinqle Ladies)”和贾斯汀·比伯(Justin Bieber)的“宝贝(Baby)”。瑞安·格洛弗(Ryan Glover)给亚特兰大前市长(2018年以前)卡西姆·里德(Kasim Reed)讲了一个笑话。2017年,格洛弗把面向非裔美国人的数字广播网络BounceTV卖给了Scripps电视广播公司。计算机视觉初创公司Partpic的联合创始人兼CEO珠儿·伯克斯·所罗门(Jewel Burks Solomen)也在这里。2016年,她的公司被亚马逊收购。(通过谈判,她保全了自己的团队,公司也继续留在亚特兰大。)另一个角落里,我看到沃克和LeaseQuery的创始人兼CEO乔治·阿齐赫(George Azih)拳头碰拳头,分享剃须建议。LeaseQuery是一款收入超过1亿美元的会计应用。
“在座所有人,要么曾经并肩创业,要么在凌晨时分共同奋战过……或者两种情况都有。”主持人保罗·加杰(Paul Judge)一边招呼大家入座一边说道。加杰是Pindrop Security公司的联合创始人兼董事长,也是该市最有名气的风险投资人之一。Pindrop Security致力开发语音防欺诈技术,成立至今已有8年时间。他参与创办的TechSquae Labs早期风险投资公司为大概30家种子期公司投资了数百万美元,这些公司专注于从区块链、金融到营销技术等各个领域。
加杰还是一位交际高手,他精心策划了今晚的聚会,目的非常明确:向两位来自湾区的贵客展示亚特兰大欣欣向荣的科技产业,以及一大批值得投资的年轻公司。加杰站在首座位置,向30多位嘉宾介绍了谷歌的前营销副总裁、目前管理Google for Statups创业孵化项目的丽莎·格维尔伯(Lisa Gevelber):“丽莎希望来到这座城市,进一步了解这里的生态系统、多样性,以及在创造公平的竞争环境方面,谷歌能做些什么。”他的另一位贵宾是亚特兰大人克里斯·莱昂斯(Chris Lyons),他负责管理Andreessen Horowitz风投公司新创立的文化领导力基金(Cultural Leadership Fund),携手一群杰出的非裔美国有限合伙人投资科技公司。[加杰是该基金的投资者之一,此外还有珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)、威尔·史密斯(Will Smith)、贾达·萍克特·史密斯(Jada Pinkett Smith)和《嗨翻姐妹行》(Girls Trip)制片人、亚特兰大人威尔·派克(Will Packer)。]接着,加杰邀请其他嘉宾介绍一下自己。
沃克说:“我14天前搬到这里,因为我相信我们,我指的我们就是黑人。我们影响文化的能力,我们的购买力,我们对世界的影响,都是显而易见且重要的。这点和帕洛阿尔托不同。”
沃克在亚特兰大看到了机会,在某种程度上,他应该感谢加杰。加杰在路易斯安那州巴吞鲁日长大,当地人称他为“科技教父”。高中时期,在技术学院任教的母亲带回来一台电脑,从此,他便沉浸在C提示符工具的强大功能中。他在莫尔豪斯学院获得计算机科学学位,然后进入佐治亚理工学院,取得网络安全博士学位。
研究生期间,加杰第一次尝到了创业的滋味。他加入了总部位于佐治亚州阿勒雷塔的反垃圾邮件服务公司CipherTrust,成为该公司首批员工之一。2006年,当这家公司以2.74亿美元的价格被收购时,首席技术官加杰人生第一次成为了百万富翁。他心想,原来是这么回事。十年内,他又创办并出售了两家公司,包括智能路由器制造商Luma。他的最新项目Pindrop近期筹集了9,000万美元的D轮融资,Andreessen Horowitz是投资者之一。
如今,加杰越来越专注于把亚特兰大打造成全球蓬勃发展的科技中之一。他人脉广举手投足充满自信,是形象大使的绝佳人选。“这座城市已经准备好了。”他说,“如果不说出亚特兰大的故事,它就会被世界忽略。”最近,加杰收购了每年10月举办的A3C音乐科技节,希望扩大它的规模,打造亚特兰大自己的“西南偏南音乐节”。加杰就好比从旧金山湾区通往亚特兰大的光纤电缆,传输着有关初企文化与战略的关键数据,而他和Andreessen的关系似乎巩固了这一角色。(大约在午夜时分,晚餐结束,加杰坐上了上午8点飞往旧金山的飞机,赶去参加Andreessen的董事会议。第二天早上,他又搭上了返程的航班。)以前,他和未婚妻、TechSquare的合作伙伴关系总监坦尼娅·萨姆(Tanya Sam)在旧金山租了一套公寓。大约一年前,他们解除了租约。“那对我们来说是个重要的时刻。我们说要在这里建设未来20年。”加杰说道。[过去,他也从不介意指出硅谷的不足之处。2011年,TechCrunch创始人迈克尔-阿灵顿(Michael Arrington)告诉CNN,他不认识任何黑人企业家。很快,加杰给他发了一封电子邮件,“做了一番自我介绍,现在,你可以告诉你的朋友,你认识一位黑人企业家了。”]
我们影响文化的能力,我们的购买力,我们对世界的影响,都是显而易见且重要的。这点和帕洛阿尔托不同。
加杰还把他的个人魅力运用到电视上。尽管他过去曾公开表示希望亚特兰大不仅仅以电视真人秀闻名,但去年秋天,他和萨姆还是决定加入Bravo电视台的长寿热播真人秀《亚特兰大娇妻》(Real Housewives of Atlanta)。在这档节目里,他们可以宣传自己的公司,并结交坎迪·伯拉斯(Kandi Burruss)和内内-利克斯(NeNe Leakes)等流行文化名人。加杰说,他让观众(其中很多是本地人)深入了解这座城市的创业生态系统是如何运作的。“如果付出这点代价,就能提高大众意识,帮助更多的人,那还挺轻松的。”他说道。加杰也是亚特兰大进步委员会(Atlanta Committee for Progress)的成员,该委员会是市长的商业顾问委员会,成员包括企业CEO和当地大学的校长。
2017年当选市长的凯莎·兰斯·巴特姆斯(Keisha Lance Bottoms)表示:“我们一直以来专注于经济发展,所以选择了进军科技行业。”自1973年传奇人物梅纳德·杰克逊(Maynard Jackson)当选市长以来,亚特兰大连续出现了多位黑人市长,巴特姆斯是最近的一位。当年,杰克逊击败了在任市长,后者曾公开向选民们恳求,“亚特兰大还太年轻,不能就此没落。”杰克逊之所以被人铭记,很大程度上是因为他在哈茨菲尔德-杰克逊机场的建设过程中规定了黑人承包商的配额,成就了这座城市强大的黑人中产阶级。巴特姆斯说:“我们提供了各种奖励措施和其它福利条件,使亞特兰大成为一个更具吸引力的地方。
其中许多激励措施重点关注中城区的Tech Square街区。过去15年里,一座座空荡荡的停车场被改造成了创新中心,容纳了佐治亚理工学院的几栋大楼、100多家初创企业和多家创业加速器。加杰的TechSquare Labs公司也坐落于此,它包含两层楼高的办公和活动空间。加杰于2016年开设TechSquare,将旗下种子期基金的业务纳入其中,同时打造企业创新中心,使其投资组合公司签下了不少早期客户,包括佐治亚太平洋航空(Georgia Pacific)和达美航空等本地巨头。
四月某天晚上,我来到TechSquare的办公室,观看该公司每季度举办的亚特兰大创业投资选秀(Atlanta Startup Battle)提案推介大赛。在这场比赛中,从500名选手中脱颖而出的五名决赛选手将角逐10万美元的奖金。我抵达现场时,加杰正在人群间飞快穿梭,小声叮嘱差事,随后在第一排入座。这个15,000平方英尺(约合1,394平方米)的比赛场地里座无虚席,台下数百名观众背景各异。加杰的投资伙伴艾伦·南斯(Allen Nance)登台发表了开场白。南斯曾多次创业,从事过电子商务和市场营销行业。他说:“归根结底,这个活动反映了我们如何看待创业精神,以及我们如何看待这个世界,从音乐到服装,再到在座的各位。”当晚结束时,加杰和南斯给了所有人一个惊喜,选出了两名获奖者:一名人工智能割草机开发商和一个建筑许可数据库。令人震惊的是,在这座黑人占总人口52%的城市里,唯一参与赛事的黑人是一位风投公司的客座评委和一位没有获奖的创始人。
活动结束后,加杰决定带一群人去附近的Cheetah脱衣舞俱乐部。如果说这场创业投资选秀不能代表亚特兰大,那么他这个举动就很有亚特兰大特色了。在这里,脱衣舞俱乐部不仅仅是男性的夜间娱乐场所,更是社交俱乐部、贵宾接待场所以及电台金曲的试水舞台。第二天见面时,Partpic的珠儿·伯克斯·所罗门告诉我,脱衣舞俱乐部也是亚特兰大黑人资本的传统来源。许多大型脱衣舞俱乐部(不包括Cheetah)都是黑人经营的。
几个小时过去了,这群人喝着凯歌香槟,啃着我有生以来吃过最美味的布法罗辣鸡翅。这群人中有《娇妻》系列真人秀的五名演员,包括加杰的未婚妻。广播员把“雪儿熊宝宝(Cher Bear)”、“蓝色琥珀(Blue Amber)”和阿曼达(Amanda)叫到第二舞台。“我是旅游局的,不来段大腿舞怎么能让你离开亚特兰大!”加杰冲着当晚的第一个逃兵喊道。(他提议给我来一段,但我有鸡肉吃就满足了。)他问:“你还能在哪儿看到一个超级碗冠军大半夜推销关于鸡翼的商业点子?”他提醒我附近有人在聊股权结构表,其中一个人是前圣徒队(the Saints)的防守截锋。加杰上午8点要和谷歌开会,但短时间内,他似乎还不打算消停。今晚是一场胜局,是时候庆祝一下了。
“为改变我们的历史和未来干杯。”他举起酒杯说道。
来到位于亚特兰大西北侧的Gathering Spot,你会看到一块介绍这家私人会员俱乐部的牌子:“一个由思想家、创意人士和联系者组成的多元化社区,他们渴望在世界上留下自己的印记。”这座2.5万平方英尺(约合2,323平方米)的建筑由一个旧火车站改建而成,配有私人会议室、播客工作室和活动空间,拥有数千名付费会员,其中70%是黑人。走廊里陈列着DL Warfield(OutKast经典作品ATLiens和Aquemini的专辑封面创作者)的作品,包括一张年轻的莉娜·霍恩(Lena Home)戴着棒球帽的照片,帽子上写着“MAKE WOMEN QUEENS AGAIN(让女性再次成为女王)”。
2016年,瑞安·威尔逊(Ryan Wilson)与TK·彼得森(TKPetersen)共同创办了Gathering Spot。威尔逊和加杰一样都是A3C音乐科技节的老板,他带着我四处参观。短短几个小时里,他就给我指出了华盛顿奇才队(Washington Wizards)中锋德怀特·霍华德(Dwight Howard)、卢达克里斯(Ludacris)、黑人商业生活方式杂志《亚特兰大论坛报》(Atlanta Tribune)的老板以及全美黑人妇女委员会主席、可口可乐基金会前主席英格丽德·桑德斯·琼斯(Ingrid Saunders Jones)。威尔逊说:“这是少数几个黑人不用担心如何融入集体的地方之一。这里排外吗?不排外。但我们是否重点关注历来被排除在这些环境之外的人呢?是的。”
在Gathering Spot俱乐部里,你会发现很多人也有同样的感受,这其中包括伯克斯·所罗门。她创办了一家计算机视觉公司,后来被亚马逊收购(伯克斯·所罗门不愿透露收购Partpic的具体收购条款,但表示是现金加股票的组合),在当地的科技创始人眼里,她算得上是一个偶像。今天,她准备评论6位创始人的工作成果,此时,我看到她坐在一张桌子旁,给一位年轻的应用程序开发人员提建议。她说:“亚特兰大的黑人科技初创公司我基本都见过,或者听说过。我们的创业生态系统就是这么建立起来的。”
今年早些时候,这位30岁的企业家成立了一家名为Collab的投资公司,为新创业者提供资金和指导意见。Pitchbook互联网数据资讯中心发布的数据显示,尽管风险资本确实在持续涌入亚特兰大——去年第四季度,当地初创企业筹集了6.25亿美元,比上一年同期增长了7,125万美元(在这段时间排名前十的投资交易中,只有Pindrop的创始人是黑人。)——但黑人企业家获得的投资并不多。由伯克斯·所罗门联合当地的创业者贾斯汀-道金斯(Justin Dawkins)及巴里·吉文斯(Barry Givens)创办了Collab,致力于改变这一现象:目前,该公司正在向体育、电影和科技等行业的本地企业领袖筹集1,000万美元的资金。“我最关注的问题是,我们如何打开钱袋,把钱分给合适的人7因为目前仍然只有少數人提供资金。”伯克斯·所罗门说,“即使是黑人也不一定会投资黑人。”
伯克斯·所罗门的创业热情来源于她的祖父,他在阿拉巴马州莫比尔市创办了10家企业,当时正值种族隔离的狂热时期。从霍华德大学毕业后,她搬到了加州,在谷歌工作了两年,负责将企业转移到该公司的云服务平台上。但当家人生病时,她在亚特兰大定居下来,进入一家工业零部件公司。2012年的一天,她的祖父打电话给她,请她帮忙找拖拉机零件。她心想,如果他拍下这个零件要安装的位置,然后用这种方式去找,那该多简单呢。2013年,Partpic成立。
2016年,伯克斯·所罗门把公司卖给亚马逊时明确表示,她的14人团队必须留在亚特兰大,没有商量余地。她提到了佐治亚理工学院深厚的人才资源,Partpic从亚特兰大招募人才要比在硅谷与Facebook、苹果或微软竞争容易得多。但有一点她没有透露:她亲眼目睹硅谷毫无节制的科技发展所带来的影响,因此不想在西雅图重蹈覆辙。“在谷歌工作的时候,我住在奥克兰市中心一栋公寓楼里,我敢肯定,很多人因为它而无家可归。我感觉自己也是问题的一部分。”她说,“亚特兰大的收入差距也很大,但在这里,我觉得我能改变它。”
最近,旧金山超越纽约,成为美国居住成本最高的城市。亚特兰大比这两个城市都便宜几个数量级。查尔斯·普里金(Charles Pridgen)是云通信平台Twilio的一名客户经理,他在旧金山湾区租的一套一居室公寓每月房租3,000美元。自从搬到亚特兰大开办公司以来,他每月花1,200美元在中城区租了一套一居室,攒下的收入足以供妹妹上大学。就像Mailchimp的艾里斯·内文斯一样,普里金也被亚特兰大的文化所吸引。不过,对两人来说,生活成本是它最主要的优势。内文斯离开了奥克兰的一间小阁楼,在卡斯凯德高地(Cascade Heights)西郊买了一栋有5间卧室的住宅。她把其中两个房间租出去,就基本覆盖了每月的房贷。她说:“我真的在积累财富,建立财务保障,而这需要的不仅仅是高收入。”
普里金和内文斯等后来者因为追求实惠来到了这里,与此同时,长期在这里生活的人却流离失所。在小马丁·路德·金的布道圣地老第四区(Old Fourth Ward)等社区,房价在过去5年里涨了一倍多,社区主要成员从黑人和老年人变成了年轻人、白人和富人。根據Remax房产公司的数据,亚特兰大的房屋销售价格中值在过去一年上涨了16%,是全国平均水平的4倍。
“对黑人来说,亚特兰大是一个独特的地方,但如果相信它是所有黑人的安乐乡,那就太异想天开了。”莫里斯·霍布森(Maurice Hobson)说道。他是佐治亚州立大学非裔美国人研究助理教授,也是《黑人圣地传说》(The Legend of the Black Mecca:Politics and Class in the Making of Modern Atlanta)的作者。“我们制造科技产品是为了让自己变得更富有,还是为了让这座城市变得更接地气,更包容?”
霍布森和其他许多人警告说,亚特兰大为吸引企业而采取的税收优惠和减免措施将加剧其经济分歧。去年11月,市议会批准了一项20亿美元的方案,用于旧金山CIM集团(CIM Group)提出的市中心改造计划。包括市议员安德烈·狄更斯(Andre Dickens)在内,有六个人投了反对票。狄更斯说:“嘻哈团体Goodie Mob有一首歌是这样唱的:‘请在地毯上把脚擦干净了再到我家里来。”狄更斯是TechBridge亚特兰大办事处的创始人,TechBridge是一家非营利机构,为低收入群体教授编程技能和财务知识。他坚持认为,在亚特兰大开设办事处的公司需要投入资源,为当地人提供就业培训。
最近,麦肯锡咨询公司发布了一份围绕佐治亚州的研究报告,该报告指出,如果佐治亚州和亚特兰大市不能帮助本地人做好准备,以从事它们吸引进来的新行业,那么当地经济增长可能会停滞不前。包括计算和数学在内的高技能行业每年增长15%,每名合格的佐治亚州求职者就对应10个职位空缺。对于低技能工人来说,情况正好相反。该报告还发现,尽管佐治亚州拥有充足的创业资源——在新企业方面,它排名第11位——但该州的初企存活率排在第45位,一半以上的公司5年后就会倒闭。
为了解决这些问题,巴特姆斯市长发起了几项倡议,其中包括拨款2亿美元建造经济适用房。然而,在保守州佐治亚州一个以黑人为主的城市担任黑人女市长,这份工作的复杂性可想而知。今年,她被指定为斯贝尔曼学院的毕业演讲嘉宾,消息一出,有些学生提出抗议,批评她没能遏制亚特兰大的贵族化趋势。今年5月,该州政府通过了全国最严格的堕胎法案之一,引发了巴特姆斯及历任市长一直极力招揽的娱乐公司的抵制。(谈到该法案,巴特姆斯说:“我们会感受到它的影响的。”)今年4月,佐治亚州参众两院试图从市政府手中夺走哈茨菲尔德-杰克逊机场的控制权,但以失败告终。该机场一直被视为亚特兰大黑人经济和政治实力的象征。
美国国家民权和人权中心(National Center for Civil and Human Rights)建立至今已有5年历史,藏有不少小马丁·路德一金的文件。在离它不远的地方,是名气相对较小的哈蒙兹故居博物馆(Hammonds House Museum)。我和伯克斯·所罗门在这座博物馆的台阶上碰了面。这里属于西区,一个中产阶级社区,亚特兰大众多民权领袖的聚集地。这栋红绿色装饰的维多利亚建筑曾经属于著名黑人医生奥蒂斯·哈蒙兹博士(Dr.Otis Hammonds),他在生时收藏了250多件新兴黑人艺术家的作品,直到1985年去世。今天,这里也兼当活动空间,此时,一群来自克拉克亚特兰大大学(Clark Atlanta University)的学生正在参加诗歌朗诵比赛。
“我真心认为亚特兰大是黑人创业的最佳地点。”伯克斯·所罗门一边说,一边系紧了橄榄绿连衣裙上的黑色丝质和服。她指出,亚特兰大是“硕果仅存的巧克力之城”,此话显然是在挖苦华盛顿特区。“这里的人确实在努力创造辉煌,而革命尚未成功。”
我们在沃克家后院聊天时,他说:“最好有50个亚特兰大。大家很快就会注意到这里发生的事情。”一种紧迫感驱使着亚特兰大的黑人科技创业者们,他们似乎整装待发,要赶在更强大的力量到来之前把事情做好。加杰说:“如果你不做好准备,这场技术革命将吞噬你认为自已所拥有的一切。”
因此,部分创业者对外界持谨慎态度。最近,Partnr创意人士数字作品档案平台的创始人兼CEO阿曼达·萨伯里亚(Amanda Sabreah)拒绝了硅谷传奇风投公司凯鹏华盈(Kleiner Perkins)将其公司迁往西部的交易,因为当地的生活成本将超出她的资金承受能力。在伯克斯一所罗门的建议下,她还放弃了另一家风险投资公司的投资,因为协议条款提供给她的股本比她所希望的要少。但萨伯里亚每年还会去一趟旧金山湾区。她说:“亚特兰大的创业者必须在其它城市建立一个咨询网络,才能参与竞争。”
与此同时,亚特兰大新移民的涌入正在改变这座城市蓬勃发展的初创企业生态系统,以及所有居民的生活。但具体如何改变,目前还很难说。考虑到沃克在硅谷的巨大影响力,我很好奇他打算如何融入这个新社区。
沃克抬头看着渐暗的天色,一边思考着我的问题。“太阳要下山了!”他喊道。我们抓起东西,往屋里跑。晚饭差不多准备好了。