家乡

卢小宇

家乡虽近

至少十几年没真正回去

国道上开车经过村口

爷爷奶奶在山上望着我

目光碧绿，荒草安慰

父亲母亲在村里念着我

他们无声地喃喃自语

家乡虽近，村人久不见

有时在街上遇见几个

知道他们还活着，老了头白了

我们还能彼此辨認出对方

有时在南岸山公墓墓碑上

也遇见几个，知道他们已死了

还是当年旧模样，只是不知道

他们早已化为泥土的喉咙

有没有在地底下喊出我的名字