暗黑童话作家霍夫曼及其另类童话书写

李雨薇

在群星闪耀的文学长河中，总有一些人生前无名，死后显名，正如落在我们眸中的星光曾奔跑过几个光年、穿越层层大气，即使这颗恒星早已死寂。这些人也具有穿越时空的力量，带给后世深思与震撼。在两百年前的一位德国作家，他在1809年发表处女作《骑士格鲁克》，他的作品风格神秘、怪诞、恐怖，并很快因此作为消遣读物成为当时妇女的口袋书，他的童话《胡桃夹子和鼠王》由柴可夫斯基改编成芭蕾舞剧，获得世界聲誉。而与在读者中的大受欢迎相比，同时代学界对他的评论就显得不那么友好，如著名作家歌德在谈到他独特的创作风格时，表现出强烈的负面态度，认为其作品是“过量使用鸦片而产生的幻觉”，将其视为作家中的“鬼怪”——他就是E·T·A霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776-1822），一个备受争议的德国浪漫主义作家。

生不逢辰的时代流放者

霍夫曼的一生短暂而充满波折。

1776年1月24日，霍夫曼出生于东普鲁士柯尼斯堡（今属俄罗斯）的一个律师家庭。他的父亲放荡不羁，母亲恪守礼法，夫妻之间多有罅隙。两岁时，他父母离异，由于母亲有严重的抑郁症，无法亲自养育他，因此他被寄养到姥姥家，由舅舅对他进行照顾和教育。霍夫曼自少年时期就展现了惊人的天赋与才华，他享受写作、音乐和绘画带来的精神洗礼，并在这些方面皆有所成。然而古板的舅舅无视他的爱好和天赋，为他规划了一条当时的“成才之路”，1792年，他被舅舅送进柯尼斯堡大学进修当时热门的法律专业。专业和爱好的对立使年轻的霍夫曼感到痛苦，他曾写道：“如果我可以自己做主的话，我将成为一名作曲家，我本来抱着在这个专业里大干一场的希望。”可是一切破灭得如此轻易，甚至没来得及激起反抗的浪花。霍夫曼在1795年毕业后顺理成章地走上了法学的职业道路，成为当地法院职员。

矛盾从未消失，职业的束缚与对艺术的渴望使得霍夫曼陷入巨大的内心挣扎之中，他常表现出对生活中荒诞与无聊的无情嘲弄。1798年，霍夫曼在柏林高等法院任职，后因同情反普鲁士军官而受罚被派往波森（今波兰波兹南）。当时波森风气荒淫无度、纸醉金迷，霍夫曼对此嗤之以鼻而又深感格格不入，于是他画漫画嘲讽上司，也因此在1802年被调往更小的城市普沃茨克（今属波兰）。1803年对霍夫曼来说意义匪浅，他参加了柏林报纸《正直人》的一场文学辩论，第一次出版了自己的文章，这极大地激励了霍夫曼的创作热情。次年，不知是上天听到了霍夫曼痛苦的祈祷，还是为了惩罚他对所拥有一切的不知足，霍夫曼被召到华沙，适逢拿破仑战争，1806年法军占领华沙后，他彻底丢了官职，成为一名自由职业者。

失业后的霍夫曼决定将余生献给艺术，迫于生计，他接受朋友的资助，开始了在班贝克、莱比锡等地流离迁徙的生活。他靠着天赋和才华，做过乐队指挥、舞台布景，甚至家庭音乐教师，在那个年代，他的天分仅能满足糊口，不能带给他应得的尊重与声誉，艺术在当时是富人生活锦上添花的调味品，而艺术的创作者却是为其服务的侍应生。当他跳出职业束缚时，却落入了另一个不由自主的泥沼之中。身份的低下给他带来的不只有生活的困苦，还有感情的失意。霍夫曼在颠沛期间，与温柔的音乐学生尤利娅坠入爱河，然而尤利娅的母亲——一个趋炎附势的女领事，却强硬地枉顾女儿的苦苦哀求，逼迫她嫁给了一个品性恶劣、患有性病的商人。这段感情就在强权与金钱的淫威之下被强行终结，霍夫曼带着满心伤痕愤然离开班贝克。这段感情对霍夫曼之后的创作产生了巨大影响，他开始将目光从广袤的艺术海洋集中到能够自我表达的语言艺术，通过文字表达他对唯利是图、虚伪丑恶社会的抨击。

不久之后，拿破仑战败，霍夫曼在友人劝说下，于1816年重返柏林法院任职，复又开始了白天工作，业余进行文学创作的生活，而后数年间他积劳成疾，患脊椎结核卧病在床，于1822年6月25日逝世，长眠在柏林这片交织着他的爱与痛的土地。世界仿佛一片荒野，我们改变自己在其中的位置，也不过是从一个荒野小站到另一个罢了，兜兜转转，霍夫曼的人生回到了一切开始的地方，并永驻于此，而这些年间他的见闻、经历和心碎的过往，成为他创作的养分，交织成了他笔下一个个具有超时代魅力的奇诡莫测的神秘世界。

诡谲的文苑奇葩

霍夫曼在大学期间就开始从事文学创作，一生共写了3部长篇小说和数十部中短篇小说和童话。他的作品大致分成两类：一类为“历史小说”，不同于传统历史小说的恢弘背景与英雄人物描摹，霍夫曼的历史小说贴近自己的生活遭遇，倾心于描绘平庸的手艺人和潦倒的艺术家形象；另一类是颇具德国浪漫特质的文学样式，即其成就更高的“童话小说”。霍夫曼的童话别具一格，区别于传统童话的设定架空、时间地点模糊，其童话直接与现实联结，突出具体的时空背景。霍夫曼跳脱出了童话写王子公主、仙女巫婆的传统套路，他所处时代的欧洲动荡多变，政治腐败，小市民苟且偷生。在经历了艺术追求和生存的对立，经历了爱情被扼杀于权谋后，他眼光冷僻而毒辣地洞见现实的虚伪与人的自私，因此笔下的内容不再是劝善惩恶的儿童教育，而是反映更深刻更黑暗现实的成人童话。这样的暗黑童话，潜藏在夸张离奇的故事情节下是对现实的深刻影射，是作家通过敏锐的观察，外在世界尽收于心后让想象力腾飞，呈现于笔端的里世界，这里隐晦地藏匿着他的所见所想，蕴含着他对自我的探索和思考，也难以掩饰地透露出他内心的矛盾与疯狂。

受西欧哥特式恐怖小说盛行的影响，霍夫曼的创作体现出一种“奇”、“异”的色彩。他敏感又炽热，常常把酒当作创作的兴奋剂，“每逢在酒精的影响下， 他会突然看见黑暗中闪现着磷火，或者看见一个小妖精从地板里钻出来，或者看见他自己周围是一些鬼怪和狞恶的形体，以各种古怪装扮出没无常。”也就不难理解他作品中的梦幻色彩和丰富的想象了。霍夫曼作品中的人物往往行为乖张、性格奇异，情节安排杂糅魔法、科技、离魂和人格分裂等元素，营造出一种独特的恐怖氛围，使得读者在阅读之时，随着情节起伏而产生一种独特的陌生化的审美效应。

霍夫曼的创作集中于他生命的后半章，他的第一个中篇小说集《卡洛式的幻想作品》发表于1814至1815年间，其中收录了最早的音乐故事《骑士格鲁克》、荒诞童话《金罐》等近三十个中短篇小说和童话。其中《侏儒查赫斯》是他很有代表性的一篇讽刺童话，文中查赫斯是个生得畸形古怪的侏儒，因仙女怜悯而获得魔力，他改名齐恩诺贝尔，利用魔法不断剥夺别人的能力装点自身，并因此获得了地位和声誉，过上了高贵甚至不可一世的生活，但他最终被大学生巴尔塔沙战胜，现回原形，跌进御赐澡盆中溺亡。这显然区别于儿童读物的唯美风格，霍夫曼用浓重的笔墨描写了查赫斯的畸形怪异，“他的大腿还像蜘蛛脚，站不起来，一步路也不会走，一句话也不会说”，“这个怪胎，吃起饭来倒很多，至少像个八九岁大的最强壮的男孩”。就是这个古怪贪婪的畸形儿，却坐到了国务总理的位子，这既是霍夫曼对欧洲时局表达隐晦的不满，又是对现实中平庸无能却又欲壑难填的“查赫斯”们的讽刺，霍夫曼的文字如同锋利的手术刀，划开虚伪的表现，暴露出在秩序和教养包裹之下人们蠢动的欲望，并对其进行大快人心的判决。正如萨尔瓦多·达利所言：“疯狂只存在于艺术，存在于科学则为假设，存在于现实则为悲剧。”霍夫曼笔锋犀利，无情地嘲讽现实的疮痍。

1815年，霍夫曼的经典长篇小说《魔鬼的长生汤》（又作《魔鬼的万灵药》）问世，这部充满暴力和凶杀的作品，引起了弗洛伊德的注意，认为挥之不去的“同貌人”暗示的是同一自我的不同侧面，是受到抑制的本能冲动的外在体现，为解读霍夫曼的作品提供了另一视域。而后霍夫曼又先后出版了中短篇小说集《谢拉皮翁兄弟》、长篇小说《跳蚤师傅》和写实小说《堂兄的屋隅窗子》，在这十余年间他笔耕不辍，用文字绽放着生命最后的光辉。

霍夫曼起笔于1820年的生前未竟之作《公猫摩尔的人生观》（也作《雄猫摩尔的生活观即乐队指挥克莱斯勒的片段传记》）标志着他的创作高峰。这部长篇小说分为独立的两部分：摩尔成为一只“伟大雄猫”的过程以及乐队指挥克莱斯勒的悲惨经历。此书来源于一个巧合，雄猫摩尔在将自己的传记付梓之时，不小心夹杂了艺术家的传记，从而印出了这部二重唱般的奇异作品。在这里，雄猫摩尔以自述的方式夸夸其谈自己的一生，摩尔是披着动物外衣的市侩作家，它的形象看似合理却又极其荒谬可笑，它自认具有良好教养，却极其自私自利，它卖弄崇高，却不愿意分给可怜的母亲一点食物，它自诩具有骑士精神，却不断追求一个比一个漂亮的雌猫。相比之下乐队指挥克莱斯勒的一生极为悲怆，他富有理想和激情，却天才失意，来到侯爵的小宫廷，而冷酷自私的本聪却为了使自己的地位合法化，强行拆散女儿与克莱斯勒，把她嫁给侯爵痴呆的儿子。宫廷里乌烟瘴气，荒淫无道，每个人都在为自己的利益打着如意算盘，皇权富贵背后暗藏的是权力私欲间的角逐。在这里，人权、人性是被蹂躏的对象，爱与美的白鸽被权谋者豢养，以待需要时烹煮成贪婪刀叉之下的佳肴。这个虚构的宫廷就是分崩离析的德意志社会的缩影，克莱斯勒坎坷的一生有霍夫曼真实的人生投注其中，作家忧虑社会现状，深思艺术家与社会的问题，用漫画式的笔法摒弃了生活中麻木人心的琐碎与无聊的日常，让平静水面之下的暗流激涌而出，冷而尖锐地针砭社会的痛脚。也难怪别林斯基曾充分肯定霍夫曼卓越的艺术才华及其作品的长处，盛赞他“用辛辣的讽刺对他的同胞的庸俗和諂媚判处了死刑”。

“鬼有所归，乃不为厉”，黑塞曾提过霍夫曼笔下的鬼怪都是在白天出没，大概太平盛世总是人鬼相分，乱世之下则鬼怪丛生。霍夫曼的恐怖色彩小说并不是为了粉饰太平，让人在体验刺激之后回看现实，产生岁月静好的幻觉，而是把现实中的光怪陆离、荒诞可笑剥离出来，重新拼凑完整给你看，你会觉得作品中的世界是那么陌生，而每一个元素又如此熟悉到让人胆寒，他的笔下就是整个时代的缩影。霍夫曼的作品在当代仍有启发意义，它让人在震撼中清醒，在经济的飞速发展和人类的悄然异化中保持一种不被麻痹的自觉。但是痛苦并不代表绝望，暗黑并不是没有黎明，他在童话中对理性提出质疑后，提供了隐蔽的出路，他认为艺术与情感是人类克服危机并向更高层次进阶的方法，这乱象之下，隐藏着的人类灵魂的一线生机。霍夫曼逝世后，19世纪末的德国终于迎来了他的“文艺复兴”，他的作品被重新正视并得到好评，想象的飞驰与现实的厚重，自我揭露与心灵探索。伟大是不朽的，因为总有时间为其正名。