记忆里的雨

石兵

多年前，我在一个信息闭塞的小城工作和生活。我在那里举目无亲，但好在小城里有一座很大的图书馆，每逢闲暇，我便会去那儿看书。

有一次，一个醉汉闯进了图书馆。我当时正沉迷在一本书中，并没有注意到他。醉汉朝我走来，边走边说：“臭小子，你看不见大爷进来了吗？”说着，他就来扯我的衣领。我正不知所措时，旁边一个女孩大声说：“放开他，刚才我看到图书馆管理员已经在打电话报警了！”

听到女孩的话，醉汉吓得踉踉跄跄地走了。我向女孩表达了谢意。她告诉我，她叫小雨。其实，她根本没有看到管理员，情急之下编了报警的话。

我想请她吃饭表示感谢，她说自己还有事就离开了。后来的两天都下雨，我没去图书館。第三天，我来到图书馆，又一次见到了小雨。小雨说，她大学毕业后来到这里工作，因为没什么朋友，所以才常常会来图书馆消磨时光。

后来，我们经常在图书馆碰面、聊天，彼此都将对方当成了这个小城里唯一的朋友。大约半年之后，小雨突然告诉我，她要离开这里了，因为父母希望她回老家。她有些哽咽地说，父母真的老了，挺为她操心的。我没有告诉她，我是因为一次失败的感情而选择独自来到这个小城，已经两年没有回家了。那天，与小雨分别后，我思考了许久。我意识到，我以为自我放逐就会得到自由，却没有料到失去了更为珍贵的事物。

后来，因为种种原因，我和小雨没有再联系过。但每逢下雨，我总会想起她。雨，如此透明近似于无，却在我的回忆里，变成了那段青春岁月的底色。