社会这所大学

社会是一所真正的大学。1961年秋天，卞家华高中毕业进入社会。从社区卫生员到印染厂工人再到出版社美术编辑，一系列社会生活实践中，有梦想、有渴望、有成功也有失败。

我的第一份工作

1961年秋天，我高中毕业了，留在家里闲逛真没意思。居委会知道了这个消息，说要为我安排个工作：去社区打扫卫生，打扫街道、倒垃圾每月收入15元。起初总觉得憋屈，后来慢慢习惯了，放下架子把自己当成普通百姓，开始融入社会生活。

那年只有干壮工

那时候，只能干没有任何技术含量的体力活——“壮工”。在工地上，当小工、挖土方、拉车、抹墙、搬砖、盖房……一级壮工每人挣1.58元，因为我身体瘦弱，每天只能挣1.26元，算是0.8级壮工。劳动福利是一顶草帽和一双帆布手套。夏日高温天气，会发两瓶十滴水防暑。

记得我第一次劳动后领了十几元工资，交给妈妈，她当时眼睛都湿润了……我当时没有哭，只有坚强，妈妈紧紧握住了我长满茧子的手。

我想，世上不只是妈妈养儿子，也有儿子养妈妈的时候。第二年，我没有复读考大学，就这样开始了我在社会这所大学里的心酸生活。

刻钢板·油印机

1964年，我考入当时全国最大的印染企业——国营石家庄第一印染厂。工厂有三千多名职工，宣传方式就是广播站、黑板报和油印简报。

由于我能写会画，时常被抽调去工会宣传科刻钢板、油印小报。

那时没有复印机，只能用手刻在蜡纸上，再把刻好的蜡纸放在滚上墨的带有汽油味的油印机上，一个人用油墨滚了印，一个人在旁边翻篇儿。刻的好的，印制细心的，一张蜡纸可以印几百份不会有问题。

只是印制时间长了，油墨难免会弄到手上、脸上，洗下来不是很方便，指甲缝里的得倒上汽油用棉签一点点擦干净。即便这样，回到家里，全家人见到我都捂鼻子：“什么臭味儿？快洗洗！洗干净再进屋！”

步行上班

在石家庄第一印染厂工作期间，工厂离我家20多华里，那时候工资低，家庭经济又拮据，哪有多余的钱给我买一辆自行车呢？工友们先后都有了自己的自行车，我太羡慕了，心想：等着吧，面包会有的，自行车也会有的。

坐了几个月公交车后，我感到很不方便，遇到刮大风、下大雨的天气，坐公交车的人太多，根本上不了车，还常常迟到挨批评。

我心想，干脆跑步上班吧。起初身体不适，腿酸脚疼。过了些日子，感觉跑下来一身轻松，身体很有力量。一连三年多，风雨无阻、日夜兼程（三班倒），我没有一次因为跑步上班而迟到耽误工作的。

后来，有自行车的工友也与我搭伙，把自行车锁在家里，一起跑步上下班。可是沒多久，工友就因为没有信心和毅力败下阵来。

人啊，没有克服不了的困难，坚强、坚持会给每个人带来收获的。三年以后，自己攒钱，工友帮助，我终于买了辆“飞鸽”自行车，告别跑步上班的日子，心里的滋味真是五味杂陈！

以厂为家

进了工厂上班，大部分职工是二、三级工资，每月三四十元钱，家里两三个孩子，有的还伺候着老人，生活如何改善？工资是死的，人是活的。那时候有一句话叫：以厂为家，咱们是工厂的主人。

调入出版社

上世纪80年代初，我在河北少年儿童出版社帮忙，协助做一本《儿童大世界》杂志。1985年，该杂志正式出版上市。我因为工作积极、实干、有本领，被正式调入出版社工作，成为一名美术编辑。那时候是在河北省第一届人才交流市场现场办理相关手续，我多年的梦想终于实现！

喂也吃不进

从印染厂调入出版社之前，印染厂上至厂长，下至工友，都劝我留在厂内，理由是宁做鸡头，不做凤尾。我在厂工会做宣传美工已经很自在了，干嘛还要去干一番自己不是很熟悉又竞争很激烈的事情呢？况且我当时已经41岁了，又没有大学学历，干嘛往知识分子堆里钻呢？俗话说：人过三十不学艺。我已经远远超过这个岁数了呀！

起初我想：从市里到省里，从工人到干部，是为了自己一生的追求，不是徒有虚名。我要认真地干一番事业呀，这是个新兴行业，大家都是刚接触，只要我热爱、用心、努力，没有干不成的事业。

刚开始做杂志美编，从约稿、排版、插图、送审、印刷、校对、销售，我全部一人完成。累是累点，但我掌握了杂志出版发行的一整套工艺流程。业余时间，我还发表了六七个漫画专栏和故事连载，在书籍编辑方面也屡屡获奖，编辑的图书很受欢迎，没有出现积压现象。

我每天工作到深夜两三点钟才休息，以前早起锻炼的习惯也荒废了，自从调入出版社，一天也没早起过。生物钟乱了，该起床时我睡觉，该休息时我兴奋创作，画画、编书、写稿。十几年下来积劳成疾，先是消瘦，后是糖尿病，1996年，我患上了食道癌，有限的生命就要终止了。

手术不成功、滴水不能进，营养液也滴不进身体，加上化脓感染，缝合的20多针一针也没长好，我发烧近40度，一个星期不退，体重从130多斤急速降到90多斤，照镜子像个鬼一样。医生、家人见状都说没救了。我姐夫和姐姐是医生，看我这般模样，急得也哭了。我连续几天昏迷不醒，家里连后事都准备妥了。

医生给我做了食管扩张术。单位花钱去北京买设备，医院负责实施，结果食道一撑通了。回家我就吃了一小碗面，这是住院两个多月以来第一次咽下去的饭呀。接下来，单位出了十万块钱现金，配备专人专车，送我转院去天津肿瘤医院做了生物治疗。

那时单位经济情况正好，给我花几十万治病也不在话下。领导对我说：你是社里的有功之臣，只要不出国治疗，国内哪家医院看病都给你报销。

放射疗法、生物治疗等先后花了单位几十万，一年之后，我竟然奇迹般地康复了。每年6月25日，我做手术的日子，我和夫人都要庆贺卞家华不死一周年。

我人缘好，领导及同事都来探视慰问，病房里鲜花不断，二女儿又顺利考上天津美院，这些更增强了我活下去的信心。我又学习了弘一法师和丰子恺先生的佛学理念和人文精神——活着要为他人、为社会做事，感觉心灵境界又上了一层。

我努力恢复体力、气力，学声乐、练唱歌，组织群众唱红歌、去全国各地比赛。有一分光、发一分热，完全无私地奉献社会，心情十分愉悦。

2003年退休后，我定居烟台。起初参加各种文艺演出，组织合唱团、时装队，多次在市级比赛获奖。

近年来，我的漫画作品在多家媒体发表，广受好评。十多幅漫画作品被烟台市文化和旅游局做成公益广告，一百多幅漫画作品被烟台美术博物馆及全国各大美术馆收藏。我为烟台人民争光，我骄傲地说：“烟台是我的第二故乡，为烟台、为社会做贡献是我不懈的追求！”

初试喇叭牛仔裤

在出版社工作期间，一天，不知哪位编辑从广州倒来几条喇叭牛仔裤和几双高跟鞋。我第一次试穿喇叭牛仔裤，只是觉得裤腰太短、太紧，可能是穿惯了肥裤子的原因，十分不习惯。女同志跑来试穿高跟鞋，差点崴了脚。挺好看，但是不舒服，哪有咱千层底布鞋实惠呀！