我的乡村生活（组诗）

姜 斌

涝 坝

二十世纪记忆最为深刻的是涝坝

怀念家乡的涝坝

一如怀念善良的生命

涝坝是那个时代的人造的

所以涝坝也没有亏待那里的人

涝坝不会说话

却延续着生生不息的生命

我是涝坝养大的

怎能忘记——父亲的脊梁和母亲的锅灶

涝坝的水面很平静

如面镜子

洗衣的女人赶牲畜的男人

戏水的小孩及鹅鸭

都把希望驻扎在这里

涝坝懂人的心事

年复一年滋润山村所有的生命

庄稼人的心思也在这里

当每次涝坝里浮游的生物出现时

那必然孕育着另一个生命

我挑起双桶从地埂走来

于是

厚实的家乡盛开成一朵美丽的花

而如今的我已喝上自来水

却想起心中的涝坝

羊 群

吃烤羊肉的时候

心里隐隐作痛

我曾是村里一只小羊羔子

那个羊群就扎营在安详的山村

在头羊的带领下早出晚归

我是一只小羊羔子

极强的从众心理

眺望变幻莫测的风景

把瘦小的身影躲进羊群的阴影

时光便一年一年地流逝

那是个安分守己的羊群

没有走出山村的憧憬

于是羊群越来越大

我似乎也隐约感觉到些什么

果然有一天我被卖出了羊群

便离开了山村

没有头羊的日子就自己学做头羊

木秀于林的感觉依然

此时我想起家乡那只头羊的苦难

麦 场

一年的心思

放在那个叫作麦场的地方晾晒

麦场出现在人们的生活中

经过了浸泡和碾压的苦难

麦场上有许多被遗忘的名词

摊场、打场、起场、扬场……

每个词的背后都有讲不完的故事

男人用汗水将麦花拴在身上

麦粒在吆喝声中进了粮仓

戏耍的孩子钻进草垛

惊飞偷食的麻雀

女人的炊烟里飘着喜悦伸向远方

村庄的生命便如此延续

生命其实简单

麦场的收货

如同村婦和男人交欢的收获

那 驴

那驴，很磨叽

在田埂上来回

不解地望着轰鸣的拖拉机

甚至有些慌张

驴的思绪很复杂

它不认识马力十足的家伙

只惦记自己耕耘过的土地

驴的脉搏和拖拉机产生了共振

可是当拖拉机骤停的时候

驴心快蹦出胸膛了

本来那驴以为进化为自由主义者

绝非用缰绳系住的另类

看着时世的变迁

驴开始悲催了

从无知到长大

幸福或者不幸

都无法自己选择

远处一家驴肉店门庭若市

那驴是走回来 还是躺进去

姜斌，男，汉族，1967年出生，新疆昌吉州奇台县人。大学学历，在职研究生（高级工商管理硕士学位）。1986年起先后在奇台县碧流河乡塘坊门村学校、奇台县农场中学、奇台县第四中学任教。1997年后从事行政工作，先后在奇台县组织部、政府办公室、党委办公室工作。2007年调准东经济技术开发区工作，2016年调奇台县政协工作。1995年开始创作，先后在《昌吉日报》《回族文学》《绿洲》《西部》《西北军事文学》等报刊发表诗歌散文作品。2012年出版《姜斌文学作品集》。新疆作家协会会员。新疆昌吉州作家协会、文学杂志社签约作家。

作者简介