我的探亲路

本期《齐鲁周刊》，我们在“现场”版刊登了一篇对肖鲁平的专访，这位90后基层女干部、军嫂、年轻的母亲，在山东最北部的北隍城岛上燃放青春。她还是一位作家，诗歌《我愿意》之外，还写作大量散文。2017年，第一次远赴吉林边境，长途跋涉，走进军营探望丈夫。这期间，她写了散文《我的探亲路》，虽隔两地，唯爱久存。每次见面都是重逢，每次重逢都是两颗心的爱和永恒。

如果不是部队改革改到了自己的头上，我可能永远也不会体会探亲路上的艰辛，只能是嘴上说说军嫂探亲如何不易，却无法感同身受那份煎熬和祈盼。很幸运，因为有培训得以提前出岛，要不然正巧赶上大雾停航，我的探亲计划就要搁浅了。

我也有了充足的时间给大哥准备见面礼。感觉每一件都应该给他带上，恨不得我在的几天能把他掉下的十几斤肉给补上。从假期正式开始的那一刻，我的小心脏就已经飞走了，不知道具体的方向，只知道它不在我的身上了。

7月12日是出发的日子，一个月前就定好的机票被我查看了无数次，生怕有什么纰漏。早上的送机专车是机票的附属产品，质量却一点不马虎，五点半准时接上我，朝着机场的方向一往无前。本来还庆幸6点就到了机场，7点20的飞机绝对很充裕，不曾想，一进大厅我就傻眼了，排队的人乌泱乌泱的，怎么还不见动弹！我赶忙衡量了一下人数，祈祷自己占据了进程最快的那一列，可是，从我排上队以后，身边的人都移了移，为啥只有我和我身后的小伙伴杵在那儿，屹立不动呢……我感觉时间在一秒一秒飞过，心里想，这分分钟就到了登机的时间了，要是误了飞机我就在大厅里哭。刚想完，旁边又开了一个柜台，反应快的都去了那边，前面空了好多位置，我往前进了七八个位置，终于看到了柜台的工作人员温暖的笑容。看了看时间，6点45了，前面大姨手里一摞的身份证，推车上五六件托运的行李，我按捺不住自己的性子，来回踱着小步。

我的小箱子终于上了托运带，登机牌也打好了，工作人员露出标准的八颗牙，对我说：“您好，您的行李内有违禁物品，请到开包间确认下再过来领取登机牌。”啊，包里除了衣服就是各种吃的，还有啥是违禁品？对了，我把充电宝放里面了。穿过密密麻麻排队的人群，我小跑着到了开包间，以最快的速度拿出充电宝，拖着行李又挤过人群，回到了那个漂亮美女眼前，二次托运。

“请您稍等，确认无违禁品后给您登机牌。”美女又冲我露出了八颗牙，可是我一点也不觉得温暖，我觉得热，火儿直冒的热。当她把登机牌递给我的时候，我真的觉得这个动作太迷人了，但一点不留恋，径直拿着就往安检处跑。看看时间，已经6点50了。安检倒是还顺利，听着安检员训斥过了黄线的旅客，看着她紧皱着的眉头，我都替她热，这大热天，更容易上火。进入候机大厅，哪儿都是人，就连去卫生间都排队等了好几分钟。

东航的空乘服装挺雅致，深蓝色花纹短袖衬衫，墨蓝色一步裙，配上精致的妆容和酥掉骨头银铃般的问候，让我感受到了东航的标配。飞机轰鸣，快速升空，我也迷迷糊糊睡着了，不知道过了多久，被一阵香味勾起，饿了，本来打算下了飞机再解决，不曾想这般时分就饿了。揉了揉肚子，生怕旁人听到咕噜声笑话我。一人一个汉堡，闻着倒是挺香，可刚吃了一口我就吃不下了，鸡肉加上沙拉酱，这得多少热量啊，我好不容易掉的五斤肉可不能这么放纵。不吃，我又饿。一狠心，吃下了半个，好歹安抚下肚子，让它别叫就好。

准点到达沈阳，漫长等候，行李姗姗来迟。到了大厅排队买大巴票，幸亏工作人员业务熟练，避免我买错方向，提醒我在中途站点下车。

大巴车上，我旁边是位抹得漂白漂白的姐姐，带着呆萌的小小子，一听这嗓门和浓重的口音，烟台人无疑，一聊才知道，这也是位军嫂，带着娃娃探亲去。我还推荐人家去锦州吃烧烤，殊不知人家相公在那儿已经多年，怎会不知道哪儿正宗地道？不过都没带孩子去过军事纪念馆，确实说不过去。姐姐说，只有假期才像个家。听着挺心酸的。我想，有多少军嫂和我一样踏上了探亲的路，穿过山，漂过海，跨越地图上的界线，奔赴丈夫的战场。

告别军嫂姐姐，拖着行李开始找寻下一个目的地，幸而时间还充裕，这点交通拥堵还不足以让我误了汽车。不愧是省会大城市，啥时候也不能痛痛快快开车。司机师傅倒是健谈，告诉我五爱客运站挺正规，专跑小地方。究竟这地方有多小？不至于赶不上长岛吧。

取票后才十点半，12点发车，还有一个半小时，怎么办？拖着行李出门遛了一圈，我又回到了候车大厅，怕自己走丢了……半年没用过的美团可有用武之地了，果断买了份吉野家外卖，牛肉饭、蔬菜沙拉、辣白菜、关东煮，不要问我能不能吃完，这是粮食储备，晚上还不知道几点到呢！慢悠悠地吃着饭，感觉身边的人都在用异样的眼光看我。正是出门在外才不能亏待自己呢，一路颠簸，想想都心疼自己三秒钟。看着大屏幕上的信息变化，终于到了检票时间，按照座位号坐好，就等着时间快点过，汽车快点跑，让我快点到。

靠窗的位置阳光太好，脖子上的汗怎么擦也擦不净，倚在小优上倒还舒服些。希望自己睡得久一些，这样时间过得就快一点，不用眼巴巴望着窗外，心焦难耐。窗外风景变化，从高楼林立到低矮农家，看到了通化的牌子，又看到了白山的企业，离临江越来越近。当司机说终点站到了时，我有些诧异，没有汽车站，车停在一个小巷内，两边是小商铺，路面并不平整，被压烂的路面上，一堆一堆的小沙粒在车轮下不停地挪动着位置。到了，这个看着还不如长岛大的小地方。

值得高兴的是，不必按照原计划在临江熬一晚上，不必浪费七分之一的探亲时间。从临江到十三道沟据说要两个多小时的路程，盘算着八点多就能见到大哥，还是激动不已的，沿着越来越窄的道路前行，窗外是流动的江水和茂密浓绿的山林。沿着鸭绿江上游，看着对岸的房子和农田一路前行。一段距离就会看到一个村落，炊烟升起，斜斜的变浅变淡，却并不好奇是何等的晚餐。从来没有见过这么多的山，没有走过这么多弯的路。

不巧，车子停了下来，前面还有好多辆车。前面修路，不知道多久能通车，司機师傅也很着急，安抚我，不管几点都会把你安全送到。江水并不汹涌，潺潺而过，带着傍晚的一丝凉爽，衬着山头的那抹晚霞。

路上的车越来越少，天黑透了时，只有我们一辆车还在不知疲惫地行驶。好累，腰要断了，脖子已经僵了，可我还在用最后一口仙气儿支撑着。十二道沟，十二道湾，十三道湾，十三道沟。要了命了，终于到了。大哥在路旁等着，我以为见到我会给个大大的拥抱，可是，人家就是这么冷静，硬是和每天都会见面似的，“你拿着轻的，走。”

看看表，9点15分，从早上5点半开始，汽车、飞机、大巴、出租车、大客、出租车，我漂洋过海，翻山越岭，来到了你的身边。黑炭似的，瘦了一大圈。才两个月没见，却好像过了两年。

黑漆漆的山沟沟里，山林压抑着笼罩，但你牵着我的手就没有那么害怕。狗在叫，我在笑，如果一直在一起该多好。

2017.7.13

写于老公训练时