淮川不知意

长欢喜

“希望我喜欢的人啊，一生平安、幸福、喜乐，有人伴，有人闹，有人问他粥可温，有人与他立黄昏。”

作者有话说：

我有段时间沉迷于买诗集，其中有一本就是石川啄木的《事物的味道，我尝得太早了》。买回来后，我囫囵吞枣地看过两遍，也没记住什么句子。写完这篇稿子的时候，我去搜索了一下小林一茶的俳句，不知道是谁把石川啄木这一段混了进来。我一看，就想到了温知意的那个遇见了简淮川的十四岁，感觉有点奇妙，就把它添上了。石川啄木也是个有趣的人，感兴趣的可以了解一下呀，哈哈！（我是不是弄错了重点……）

轻轻地叫了自己的名字，

落下泪来，

那十四岁的春天，没法再回去呀。

——石川啄木

00 你想为自己编织一个什么样的梦

那年寒假，温知意是整个宿舍里最后一个离开学校的人。

寒冬腊月，宿舍里没有空调，她裹着毛毯坐在桌前做网页设计老师布置下来的结课作业。做设计需要用到一款软件——Dreamweaver。这个软件的中文名称很好听，叫梦想编织者。她第一次这样称呼它的时候，睡在她隔壁床的小麦大笑：“你别把码农说得那么文艺。”

话匣子就这么打开了，小麦笑完，又问她：“那你说说，你想为自己编织一个什么样的梦？”

温知意这门课学得不太好，她一边查笔记，一边设计，直到寒假的第七天才将一个简单的小网站做完。她捏了捏眉心，将文件打包发到老师的邮箱里，想了想，又转发给小麦一份：给你看，我的梦。

她敲完最后三个字的时候，远处恰好有人放起了烟花，她从桌边起身去看，灿烂的火光一簇拥着一簇往高空冲去。

小麦给她回消息：等会儿看。你还没回家？

温知意正要答话，有人打电话进来，她还没看清来电人是谁，就不小心摁了接听键。静谧的夜色里，男人嗓音清冽地发问：“放假了，怎么不回家？”

温知意无声地张了张嘴，眼泪差点掉下来。

01 我以为你不喜欢

成为温知意的“监护人”时，简淮川也才刚满十八岁。她是简爸简妈的故人之女，原本这个监护人该由简爸简妈来做，可他们二人常年在国外工作，只留简淮川一个人在郢州读大学，故而，照顾温知意的任务就不由分说地落到了他的头上。

简淮川其实一点儿也不乐意，青春期的男孩子不仅叛逆，还爱耍酷，任谁身边突然多了个小拖油瓶，恐怕都不会有多愉快，尽管这个小拖油瓶不仅安静懂事，还能把他的生活照顾得井井有条。

他倚在厨房的门框上，看温知意手法笨拙地切一根莴笋，将绿油油的莴笋片过了几遍清水，放进小篮子里沥干。她发育不太好，十四岁了，却像是只有十二岁，炒菜时要踮起脚，看起来十分吃力。

但简淮川也没有要去帮忙的意思，他冷眼旁观了一会儿，深深怀疑这小姑娘做的饭到底能不能吃，手指已经在通信录里不停地滑动，开始翻找他最喜欢点的那几家外卖的电话号码。

因此，等温知意把饭全部做好以后，简淮川的外卖也到了。她煮了一大锅米饭，却只有自己一个人吃，长长的餐桌上，两人分别坐在两头，谁也没有要搭理谁的意思。

简淮川从小看那些电视剧、电影，所有寄人篱下的男孩女孩，哪一个不是战战兢兢、如履薄冰，想尽办法去讨好主人家。他还是第一次见到温知意这样冷静且泰然自若的。他幼稚得很，心里又好奇，吃到一半，忍不住点了点桌子，漫不经心地唤道：“喂。”

整个房子里就他们两个人，温知意就算再木讷，也晓得他是在和自己说话。

将刚夹起的菜放在碗里，她抬起头，略微不解地看向简淮川。

简淮川还是那副吊儿郎当的样子：“你在我家做菜，居然不客气一下喊我一起吃的啊？”

他说话直接，也没想那么多，谁知，一句话出口，温知意的脸就红了。她咬了咬唇，脸上露出一点难堪的神色，半晌才吞吞吐吐地说：“我……我以为你不喜欢……”

像她这样过早经历过苦难的女孩子，性格最是敏感，生怕自己哪里做得不好，给别人带来困扰，令别人讨厌。

可简淮川哪懂她那些心思，闻言，还嘿了一声：“可不就是不喜欢吗？！”不然，他干吗还自己点外卖。

他这种态度，实在扫人兴致，温知意用筷子在米饭上戳了几个洞，瞬间觉得面前的饭菜都没了味道。

那之后，一连好多天，简淮川都没再见到温知意做饭。

其实，简淮川总共也没和温知意一起吃過几次饭——他们白天都要上课，简淮川早上醒来时，温知意已经去学校了，中午他们各自在食堂解决吃饭问题，只有晚上一顿饭的时间，两人会碰到。

但自从那一次之后，温知意晚饭也不在家里吃了。

简淮川还以为她终于想通，放过了自己的胃，也没去过问她，可有一晚他睡到半夜起床去喝水时，却见厨房里亮着灯。

女孩穿了一身十分幼稚的粉嫩家居服，过长的围裙几乎拖到地上。

许是怕吵到他，厨房的门被关上了，透明的玻璃门里腾起一阵一阵的雾气，像是在煮面。

简淮川慢悠悠地走过去，敲了敲玻璃门，女孩大概没料到他会突然醒来，手里的木勺咚地一下掉在地上。

她拉开门，脸红得不像话，像是被人抓住小辫子般，目光飘忽，无处躲闪。

简淮川若有所思地看了她一眼：“吃夜宵呢？”

温知意愣了愣，须臾，嗫嚅着说：“是、是呀。”

锅里的水早就煮沸了，她说完，又赶忙去够冰箱上面的挂面。她个子实在小得很，够不到，又转身去搬椅子，等回来时，却见简淮川已经一只手拿面、一只手拿长筷子，在锅里搅拌起来。

他的动作亦不熟练，只是少年长身玉立，眉眼低垂，这副认真的模样，竟然显出几分温柔来。

温知意连凳子都忘记放下，傻愣愣地在旁边看着他。她习惯了别人的冷淡与冷眼，此时得到一点温暖，竟有些承受不来，鼻头和眼眶一起酸起来。

简淮川将面搅拌开，准备去冰箱里拿鸡蛋时，才看见门旁呆立着的小姑娘。他动作一顿，也不知怎的，心里忽而就叹了一口气，可吐出的话不怎么温柔。

“别傻站着了，快给我拿两个鸡蛋过来。”

02 我家小孩真是太用功了

“养猫以前，我觉得我永远都不会喜欢上这种毛茸茸的小动物，可养了之后，我只是出门上一节课，居然就开始挂念起它来。”

简淮川突然想起以前听过班里的女生说过的这句话。

彼时，他刚刚上完这天的最后一节课，好友喊他去打篮球，他球衣都换好了，脑海里却莫名地浮现出那晚小姑娘那双泛红的眼，于是将篮球一丢，骑上自行车回家去了。

好友无端被放了鸽子，气疯了，在后面骂他：“你这么着急干吗去？”

简淮川背对着好友摆摆手：“家里小孩儿等着吃饭呢。”

好友不知他家里什么时候多了个小孩，一头雾水，以为他在发神经。

谁知，隔天的聚会，简淮川竟然真的带了个小姑娘过来。

那是他们社团组织的骑行聚会，每人一辆自行车，要从郢州一直骑到秣城，大约一百公里的路程。温知意听到这个数字时，就想要退缩，但简淮川难得对她表现出这样的善意来，她咬了咬牙，还是点头了。

到会面的地点时，她才知道原来不用她自己骑自行车，简淮川会载着她。

秋意渐深，路的两边长满了银杏树，满地都是黄澄澄的叶子。他们一边走，一边玩，直至晚上才到达秣城。到秣城后，他们也没住酒店，而是在山间搭起了帐篷。

简淮川和温知意住在同一顶帐篷里，但每人一个睡袋。零点时分，简淮川被闹钟吵醒，准备去抢他看上的那款新鞋时，却发现帐篷里只剩下他一个人。

温知意不知去哪了。

他从帐篷里探了个头出来，才发现她点了盏灯正坐在树下，背影伶仃，不知在想什么。

他慢悠悠地走过去，高大的身影将她头顶的光完全挡住了。她有些诧异地抬起头来，听见他嗓音里带着几分刚睡醒的沙哑地问：“怎么还没睡？”

温知意歪了歪头，说：“在背诗。”

她背的是杜甫的《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何……”

她的声音幽幽的，目光也幽幽的，好像不是在背诗，而是在问他——凉风呼啦啦地从天边刮起，你的心境是怎样的呢？

简淮川在温知意的旁边坐下，竟然真的开始思考他此时的心境来，可思索半天，除了宁静，还是宁静。于是，他不再思索，抬头看天，没有城市灯光与建筑物的遮挡，山里的天空竟前所未有地好看，钴蓝的天幕上缀满繁星，云层稀薄，偶尔飘来，像为这片夜色蒙上了一层梦幻的滤镜。

隔天，朋友们醒来，就看到简淮川于凌晨时分在他们的好友群里发的两条新消息。

第一条：山里的星空真美啊。

第二条：我家小孩真的太用功了！

配图便是朗朗的星空下，温知意低头看书的模样。

那阵子，他像一个热爱晒娃的老父亲，每隔两天便蹦出一句“我家小孩如何如何”。彼时，好友已大体知道他和温知意之间的渊源，忍不住打趣他：“你怎么对这个小拖油瓶这么上心了？”

——他篮球不打了，聚会也不去了，每天就念叨着小孩儿一人在家，他不放心，要赶紧回去给她做饭吃之类的。

他不过是觉得小姑娘一人孤苦伶仃，便下意识想多照顾她几分，完全没有去想自己身上发生的这些变化。直到好友提起，他才恍然梦醒，抓了抓脑袋，当晚便拉着好友打球去了。

只是，不知是不是因为一连多日早早回家已经成为习惯，他虽然去了篮球场，但心并不在那里，多次失误，几个球都没投进去，被好友骂得很惨。

晚上将近十一点，他才回家，夜色已经笼罩了整个城市，他住的楼层不高，在楼下就可以看见客厅里亮着的那盏灯。

他快步走上去，开门，发现小姑娘在沙发上睡着了。

秋夜天凉，她只盖了一层薄薄的毯子，整个人缩成一团，一副冷极了的模样。

简淮川的喉头忽地一紧，像是被谁不轻不重地捏了一下一样，不怎么疼，却有种说不上来的窒息感。

他慢慢走过去，伸手在她的额头上碰了碰。

女孩大概睡得不深，很快就睁开了眼，看见是他，眼里的迷茫顿时就变成了层层叠叠的笑意。

“你回来了？”不待他回答，她就慌慌张张地站了起来，走到厨房，从微波炉里端出汤菜来，“都还是热的。”想了想，她又小声补充，“一直等不到你，我就先吃了。”

她的樣子就像是犯了错的孩子。

简淮川觉得自己的心里突然刮过了一阵大风，所到之处，片甲不留。

他抿了抿唇，慢慢走过去，也不知道自己在说什么。

“人家约我打篮球，我放了好多次鸽子，所以，这次……下次如果还回来得晚，我会提前告诉你。”

他从小便不在父母的身边长大，也没感受到多少来自亲情的温暖，此时灯火昏黄，眼前的人面庞柔和，他竟察觉出几分陌生却又令他无限向往的温馨来。

温知意有些愣愣地把餐盘放下，低着头，好久好久，才含糊着嗯了一声。

窗外树影婆娑，竟是真的刮风了。

03 你知道你哥哥喜欢什么样的女生吗

这场秋风刮到第三年的时候，温知意终于从初中升到了本部的高中。

上学的环境没变，她只是从桥的这一头，搬到了桥的那一头，但去学校报到时，简淮川还是执意要送她过去，因为别的同学都有家人陪着，所以，她也必须有。

他换上不常穿的黑色西装，打了领结，额前的碎发全都梳到了头顶，把自己装扮成一副大人的模样。

有同学看见他，在后来落座以后，小心地凑到温知意的耳边问她：“今天送你来的那个人是你哥哥吗？他好帅啊！”

温知意一边整理新书，一边听同学说话，闻言，仔细回想了一下今天简淮川的模样，非常赞同地点了点头。

晚上回去以后，她将同学的这句夸赞转达给简淮川，未料他挑了挑眉毛，一副“这不是大实话吗，我早就知道了啊”的表情看着温知意，看得她无言以对。

但简淮川也确实生得好看，每一次他带她出去和人聚会，总会有女生亲切地坐在她的旁边，对她嘘寒问暖，而话题来来去去，又总能扯到——

“你哥哥有没有跟你说起过我？”

“你知道你哥哥喜欢什么样的女生吗？”

温知意起初听到这些问题，还会脸红，后来习惯了，只说自己也不太清楚。

那些女生来问她问题，她也不做掩饰，坦然又大方。简淮川自然也听到了，一脸警惕地朝她們摆手：“你们别把我妹妹教坏了。”

女生们撇撇嘴：“你这妹控属性也是没得救了。”

简淮川不以为耻，反以为荣，还顺势夸了温知意一番：“那是因为你们没有一个这么乖巧懂事的妹妹。”

但聚会回去后，他又板起了脸，认认真真地对温知意说：“你别听她们乱说，你这么小，好好学习才是王道。”

他想了想，大概又觉得她正处于情窦初开的年纪，要是真的有喜欢的人，那也无可厚非，于是补充：“如果你有喜欢的人，也不要冲动，把喜欢揣在心底，化成动力，更努力地去完成你当下的任务。等旗开得胜的时候，再风风光光地去和人家说喜欢，多酷啊。”

他问：“你当下的任务是什么？”

温知意说：“好好学习。”

简淮川满意地点了点头，刚想夸她两句，就听她问他：“淮川哥哥，那你有喜欢的女生吗？”

长到简淮川这个年纪，说他没有喜欢过谁，那大抵也是没人信的。

温知意读到高二时，才见到那位一直被简淮川记挂在心里的女孩。那时他们刚刚大学毕业，有一些同学要从郢州回到自己的家乡，临走之前，班长提议来个毕业聚会。

人生从来欢聚少而别离多，聚会的那晚，很多人都喝多了。

接到简淮川的电话时，温知意刚刚下晚自习。她不会骑电动车，这么晚，公交车也早就停运了，她只好骑着一辆自行车，去他聚会的地点接他。

天太晚了，酒店里也没什么人了，长长的走廊里，稀稀落落地站着的全是他的同学。

简淮川没喝酒，因为温知意的父母当初正是因为醉酒才出的事，她对酒有阴影，有一次简淮川不过是吃了两颗酒心巧克力，她就和他冷战了足足两个星期。

从那以后，他就发誓绝对不碰这种东西了，同学骂他扫兴，他也只是低头解释说自己对酒精过敏。

但一直推辞似乎也不太好，于是，他打电话向温知意求救，让她把自己带回去。

温知意抵达时，简淮川还在被劝酒，他油盐不进，端了杯雪碧，说要用这个代替。他正要喝下去，斜后方突然伸来一只手，将他的杯子夺了过去。

温知意将那杯雪碧灌下去的时候，才发现那里面不知被谁恶作剧地添了些白酒，都是透明的液体，不仔细去闻的话，根本就看不出来。

她的脸色立马就变了，简淮川也察觉到不对劲，神色一凛，拉住她的手腕便向外走去。

那里面掺的白酒大概不少，温知意很快晕晕乎乎的，稀里糊涂地被简淮川带出酒店。她根本撑不住自己的身体，自行车是不能骑了，好在简淮川的家离这里不远，他叹了口气，弯下腰将她背了起来。

盛夏快要来了，空气里全是沉闷的热气。

温知意昏昏沉沉，下巴一下又一下地磕在简淮川的后脖颈上。她虽然晕晕乎乎，但脑袋却是清醒的，她伸手摸了摸简淮川的鬓角，那上面的头发很短，有些扎手。

她问他：“淮川哥哥，你是不是心情不好？”

可不就是心情不好吗？！他一整晚的笑都没达眼底。

简淮川嗯了一声，也没否认：“夏晚说，毕业后她要回霖城。”

霖城在北方，距离郢州两千多公里。

温知意顿了片刻，忽然在他的背上剧烈挣扎起来，简淮川托不住她，只好将她暂时放了下来。

温知意却不让他扶，自顾自地坐在马路边。

她仰着头，眼睛里像隔了层朦朦胧胧的雾气。

她说：“你非常非常喜欢她吗？”

她才十七岁，问这样的问题，有种小孩子穿大人衣服板起脸说话的滑稽感。可简淮川也没敷衍她。他半蹲下去，视线与她齐平，抬手摸了摸她的脑袋。

少女留了长发，只有额前还有一点短短的绒毛，不长，一直微微上翘着。

他笑了笑，说：“是啊。”

温知意的眼眶忽然就红起来，她捏住自己的鼻梁，好半晌才略微哽咽地说：“如果很喜欢的话，你去霖城找她吧。”

04 我们家小孩儿果然很受男孩子的欢迎

温知意虽然这样说，但等简淮川真的去了霖城，她又赌起气来。

她也不知道自己在气什么，这种心情，类似于小时候跟妈妈约好一起去游乐园，可等她开开心心地换好新衣服后，妈妈却突然接到电话，说自己有急事，下次再带她去玩。

这是一种——两者相比较后，被放弃了的失落感。

她很久都没接简淮川的电话，每一次都是静静等着响铃慢慢停止，然后把手机收起。等到夜深人静的时候，她才给他回拨电话：“我白天一直在看书，没来得及接电话。”

过了夏天后，她就升入高三，是真的忙了起来。她每日午睡只给自己二十分钟，耳朵里塞着的耳机里还在播放英语听力的材料。有一天晚上，她坐在沙发上背书，背着背着，竟歪着头睡着了。手机突然响起来，她迷迷糊糊地接通，才发现是简淮川打来的视频通话。

她瘦了不少，个子又小，好像一阵风就能将她吹走。

简淮川刚刚大学毕业，在霖城的工作并没有那么顺利，每日亦是应酬到很晚才回家。便是在那样灯火阑珊的时刻，他突然想起好多年前的一天，他也是在深夜回家，他家小孩儿正坐在沙发上等他。

于是，他福至心灵地给她打了视频电话，入目便是那张旧旧的沙发，女孩头发凌乱，神色茫然。