从《故园往事》看农村百年变迁

张远欣

我生于1971年，12岁前生活在河南农村。1978年前，父亲在兰州工作，母亲带我们四个孩子留在老家。当时还未包产到户，童年的记忆，常常吃不饱，总是期盼早点吃饭。1978年，农村包产到户，我家也分了十几亩自留地，盖了三间瓦房。吃饱饭已不成问题，但经常吃粗粮，麦收、过年或有事情招待人时，才吃白面馒头。1983年，国家落实知识分子政策，农转非，我们全家迁往西北省城兰州，从此成了城里人。中学毕业，考取中国石油大学，1993年毕业，回到兰州，在一所高校当教师，1996年结婚，建立了自己的小家庭。

爱人家在甘肃省白银市平川区宝积乡下的一个小山村——窎沟。婚后第一次随他回家，是我时隔十几年后再一次接触农村，也是第一次体验甘肃农村生活。甘肃农村与我童年生活的河南农村有很多不同。甘肃的村子与村子相距太远，我第一次理解了前不着村后不着店的感觉，从兰州坐班车经过靖远、平川，爱人说快到家了，换乘农村的手扶拖拉机。破旧的车子离开城镇 ，颠簸在乡间砂石土路上，满眼是田地或荒地，大片干旱的黄沙地面有着一片片稀薄绿色，铺不满土地。而河南夏天的乡下，满眼都是绿色，一眼无际的田地里生长着适合那个季节的多种作物，玉米、芝麻、高粱、棉花……

进村子，看到很多树，尤其是果树。那是八月份，苹果、梨、枣挂满枝头，西瓜、黄河蜜瓜、高粱、玉米也生长得很茂盛，生机勃勃。看来只要能浇上水，土地里就能长好庄稼。

爱人家的房子边是黄土山，房子也都是黄土建造，从后面看，低矮的土墙，下半截用石灰涂成白色，平顶， 诧异这么低矮的房屋怎么也能养育出几个那么高大的汉子。

门口黑狗叫着，迎接我们进了院子，地面也是黄土压实的，平平展展，干干净净。西边开出有一片园圃，种着玉米、波斯菊和几棵香水梨树。正面几间房屋，中间一间最大，是正房，河南叫堂屋，这间正房大约等同于三间普通房屋，正房东侧是大炕，公公婆婆住的地方，炕头靠墙有床头柜，被子都整整齐齐叠放在柜子上，炕上铺着竹席和布单，炕边铺的人造革塑料，便于打扫。堂屋正中墙面悬挂着狄水池、陈伯希先生的书法作品，靠墙摆放一张写字台，上面有花瓶、收音机之类物件。堂屋西侧区域是“客厅”，也是用餐区，有两个单人布沙发，一个低矮的方桌，几个小板凳。屋内地面用砖铺成，已经二十多年，坑洼不平，但总是打扫得干干净净。婆婆与很多农村妇女一样，未必知道《朱子家训》说的“黎明即起，洒扫庭除”，但她们每天早晨起床后第一件事情就是打扫卫生。

正房两边是两间“耳房”。这个词我第一次接触，想想还真贴切，“耳房”分布两边，比正房小得多，真像两个耳朵。这座院房子1974年建成，当年是村里最好的。当时爱人不满6岁，二弟4岁，三弟刚出生，所以奶奶给他取的小名叫“院院”。按照农村传统习惯，东为上，东厢房是大儿子婚房，西厢房归二儿子，三弟将来娶媳妇住哪呢？院子东边是厨房，有两大间，用墙隔开，厨房带的那间房子归三弟结婚用。这虽然是玩笑话，但很多农村兄弟多的人家大都这样分配。

我和爱人在老家住了一周。婆婆在属于我们的东厢房门上贴了红对联，房子内就一张简易的铁床，这还算是比较洋气的家具了。一年后，二弟结婚。过年时我们都回老家，各自住在二十多年前父母规划好的地方，二弟夫妇住西边耳房，有一张炕，婆婆把炕烧得很暖和。我们夫妇在东边耳房，里面架了铁皮炉子。三弟住在厨房附带的那间屋子，也有炕，暖和。那时他们弟兄三人都在兰州、白银工作，家里的房子也就过年回家时住那么几天，热闹热闹。

慢慢地，我对这个大家庭有了了解。公公1940年在窎沟出生，属龙，他有一个哥哥、姐姐，五个弟弟、两个妹妹，总共七男三女。农村条件苦，家里集中力量供公公的大哥念书，公公就要挑起家庭重担，从小放羊、务农。公公的弟弟妹妹都念过书，只有他没进过一天学校，但他从未抱怨过。

婆婆是山西乔家大院后人，清朝末年，她的祖上因经商迁到甘肃。婆婆11岁就失去了母亲，在她的奶奶、姥姥和父亲呵护下长大，婚前没有干过太重的农活。1959年，公公19岁，婆婆17岁，他们结婚。之后公公参军，在部队学会开车，后来复员，在乡上开车。那个年代，驾驶员是乡里人羡慕的差事。公公婆婆婚后8年才陆续生了四个孩子，婆婆在家，屋里屋外，田间地头，忙忙碌碌。公公长年累月在外奔波。改革开放初期，他和一帮年轻人创办砖瓦厂，忙乎很多年，创业以失败告终。所幸，他的四个子女都很争气，全部脱离农村，各自都有不错的工作和家庭。大姐高中毕业后，通过农村信用社招考以第一名的成绩被录用。爱人和两个弟弟都上了大学。上世纪80年代末期，农村供养几个大学生还是很吃力的，公公婆婆种瓜种庄稼，含辛茹苦，从土地里刨钱，硬是供出了几个大学生，在十里八村传为美谈。

公公没上过一天学，但是自己通过《新华字典》认识了不少字，喜欢看书看报，喜欢和村里的干部们高谈阔论，讨论时事政治，心里装着天下事。婆婆仅上过两年学，但她颇有大家闺秀气质，性格温和，与人为善，是典型的贤妻良母。1997年，婆婆进城给我们带孩子，公公一个人在老家。婆婆牵挂家里，有时把孩子带回乡下，我们在城里和乡下不断往返。2000年，我们在兰州有了第二套房，将公公婆婆接到城里生活，基本上脱离农村。但故土难离，情系家乡，公公本来就有看书、“写作”的习惯，到兰州后，时间宽裕了，就全身心地投入到撰写“回忆录”，作为精神寄托。他这样饱含深情介绍窎沟的历史和风土人情：“……屈吴山向西，分布着许多沟沟壑壑，绝大部分在下游被冲成干涸的沙河，偶有泉眼流出，维系着‘河’的存在。这里处于黄土高原与腾格里沙漠的接壤地带，距黄河尚有30里，透过1030米的黄土层就是岩石层，岩石层下面是条地下河，村里最早的井就是挖出来的，形似蜗牛壳。春天肆虐的风沙时刻在提醒着这里就是腾格里沙漠的边缘，天灾随时有可能降临。早先来此垦荒者都住在窑洞里，1920年的海原大地震损毁了大部分窑洞，也带走了许多挣扎的生命，这场天灾给人们留下了刻骨铭心的记忆。于是，先辈们开始注重盖房了，至少，在窑洞口搭建‘门房’，形成半房半窑的建筑结构，这样住的人也能多些，老人和小孩住在窑洞里面，其他人就只能在‘门房’安歇。后来窑洞彻底退出居住范畴，只作为库房、粮仓。在有记忆时，大人们就给小孩灌输地震的前兆与危害知识，震前震后也作为断代记忆存续了好长时间……在用井水灌溉之前，农作物只能靠上天赐予水；逢上突发的暴雨，片刻间水就填满整个干枯的沙河，山水携石夹泥惊天动地咆哮而来，勤快的、有准备的人就能提前修好半截拦河坝，在山水小些时就能引水浇上地，来年的收成多少也会有保障。在河沟口或黄土丘陵的边缘地带，形成了各种各样的台地，稍加平整就成良田。于是，大大小小村庄便坐落在这些台地上。窎沟村就是这样的一个村子，就人口而言，也算一个大村子。窎沟村位于旱平川南端，属黄土高原地带，土山不大，习惯叫山，其实是土丘，形状好像摆放在那里的一串大馒头。窎沟的地理条件非常好，坝地、川沟、沙地，各种土地齐全，再加上土地面积大，在靠天吃饭的年代，粮食都不太紧张。沙地最可靠，除了绝收年份，每年长一茬庄稼是有保证的。窎沟原为没有人烟的荒地，后被冯家开荒，驻扎于此，渐渐成了村落。最初，冯家是官家移民过来的，最早只有山西大槐树的记忆，再以前就无可追溯了。一开始的落脚地在冯家园（现在的冯园村），是当地人（蒙古人后裔）的佃户，蒙古人的后代不久没落衰败并且汉化了，逐渐地，冯家人成了土地的主人，并进行大量的开荒平地，按惯例谁先占到就是谁的。占有的标记也许就是堆几个土堆，也许就是几块石头，并很快将荒滩野沟变成平整过的土地。当拓荒到窎沟，由于效果好，便留了下来，扎根于此。窎沟村子北面几百亩大片田地，就是公公的曾祖爷爷毕其一生用双手开垦的，过世时手蜷成握着铁锨把的形状，怎么也掰不直。这里地处古代边境地区，连年战祸不断，属地不断变化，加上地震、干旱、瘟疫等天灾，这里人口一直起伏不定。清同治年，冯姓家族遭到土匪洗劫，不知有多少口人被杀。解放初期人口发展到百人以上，是当时甘肃省三大户之一。其实户大家虚，虚有名气，是人们所说的人口财东。”

看书、写作成为公公婆婆日常生活的主要内容。他们常常戴着老花镜，不停地写啊写，桌上的手稿越摞越厚。最初，我不经意地翻翻，慢慢地，被他们笔下的那些人、那些事吸引住了，仿佛看见近百年来的甘肃乡情往事如一幅幅画卷，徐徐展开。通过他们朴实的文字，我了解到了那个艰难岁月中的艰难生活。公公记忆力好，他记录了听说或经历的七十余年乡村历史中的人事，读来让人感动。公公这样写他的少年生活：“我能清楚的记事从1946年开始，回想那时候人们的生活那个穷苦样子，人只要把肚子填饱，怎么都能过去，吃不饱肚子不好往过熬。解放前农村普遍经济困难，买日用品得到十几里路外去。就这样的环境人们还是得想方设法生活，没有盐就在崖根或窑洞挖碱土，叫盐呱呱，泡成盐水解决吃盐问题，也可以用盐水熬雪花盐，酱醋从来都是自家制作。布匹更紧缺，一般家庭的娃娃10岁以下穿裤子的为数不多，更说不上有鞋穿，为了遮体保暖，人们还想方设法织布，做衣、裤、袜。我家就有一架织布机，用纺车把棉花纺成线，用白面合成团，再用清水洗，最后只剩面筋，把面水烧热洗棉线叫浆线，晒干绕在织布机的绕线辊子上，就可以织布了。在当地这还算是先进些的织布机，还有一种织布法，把线拉在两个桩上拉展，人坐小凳子横线是手过来过去喂，喂过一次用织布刀往齐剁一次，织出来的布和现在的麻袋粗细相似，那种布穿上照常遮体保暖，比光屁股强得多。我12岁前没穿过现在最差的细布衣服。当时火柴也是紧缺物资，时常脱销，买也得到城里去买，再说没别的事儿不可能跑50多里路买几盒火柴，火柴是人们生活中必不可少的东西，每天要用几遍。在那样不方便的情况下，还是自己想办法制造火种，找块硫磺，用铁勺搭在火炉上使硫磺熔化，再用剥了麻的麻杆，折成三寸长的节子，把熔化的硫磺溅沾在一头，使用时有一块火蛋就行，把沾硫磺的一头往火蛋上一挨就起火苗，比火镰取火方便得多。”公公还写了窎沟临近解放时的情景：“1949年盛夏，解放大军打到西北，马家军开始乱套，记得从宁夏过来的散兵三五成群、络绎不绝地向南走，都没带枪。家里大人都躲到山里住，只留奶奶和一帮娃娃看门，那些散兵过来求住或吃喝，并不害人。有时奶奶不肯让他们住，实在支不走，就让他们住上一夜，第二天早五更就走了，看来他们害怕碰上大部队又把他们抓去，不敢走大路。老百姓知道什么，看见穿军装的就跑，消息紧张的那段时间，年轻人都不敢在家里待，赶上牲口住在山里，自天一边干活一边提高警惕防军队。我的主要任务还是负责一群驴，除了害怕，也害怕碰上军队。因为在战乱时期，军队过来，碰见牲口就拉去替他们驮运物资，青年抓去当兵或当差，老百姓能有什么办法，只有三十六计走为上。”“1950年窎沟庄算是多事之年，土匪洗劫两次，八头驴被狼咬死。”他又满怀喜悦地记录了解放后的新气象：“1950年因已解放，人心大快。春节前夕，村里唯一的知识分子赵某，利用晚上休息时间，组织青年以他们家的羊圈作场地，练习秧歌，村里大人全然不知，以为娃娃闲得没事干，聚集在一块儿玩耍，都没当一回事。1950年正月初一，吃过早饭，秧歌队由赵某带领出演了，全庄老小仍然像往年一样过年，突然出现了什么秧歌队，都觉得惊奇地了不得，不但没见过，就连‘秧歌’这个名字也很少有人听过。”“1951年，靖远县土地改革在东湾乡搞试点，部队文工团来作宣传演出，话剧《白毛女》是当时最盛行的剧目。我们一伙青年娃娃跑去看，我还是第一次看话剧，正碰上南头村没收来的地主财产，在一块场地给穷人分配。1953年国家稳定，农村适龄儿童要求上学念书，我们家三弟、四弟都上了学，家里的负担基本落在我和父亲二人身上。天不亮去犁地，下午放牲口。我们的牲口多，每天得出去牧放。1954年春，国家提倡扫盲，没有条件念书的青年男女和壮年都组织上夜校学习文化，当时群众学习文化积极性很高，我的这点文化就是上夜校打的基础。1955年冬，我们这里组织入了社，过起了集体劳动的生活。1956年全面进入农业合作化，土地归集体所有，从此长达20多年的农业合作化。社员的思想都比较单纯，男女老少显得特别活泼，劳动量小，摔跤成了风气。”“社员由各组长带领劳动记公分，制度是早晨天亮出工，干到九点左右吃早饭为一段，2分工；早饭后到中午一段4分工。休息两三小时，下午到天黑4分工。男全劳一天10分工，女全劳8分，半大子娃娃按大小评工。” “上世纪50年代的人总觉得比较活泼，那时候搞文艺活动都是自发组织，1956年扭秧歌已经淘汰，我们组织演戏，所需道具服装都是就地取材，坑席搭个棚子就是戏台子。那时候乡村没有女演员，扮演女角得借女人服装，都是自己想办法。”

……

婆婆几十年来家务缠身，晚年提笔写文章有些困难。但是，她依然认认真真地回忆，书写，尤其详细地写了童年时她母亲生病、去世前后的经历。读来令人动容。婆婆善解人意，积极乐观，也是受到了家族前辈的熏陶。例如她这样写她的奶奶：“回忆起奶奶，很值得一提，她很早就掉了牙，但是精神很好，个性特别活泼，性情开朗，眼明耳亮，爱和我开玩笑，经常做些怪动作、说些怪话惹得我好笑。她生气的时候，咬紧牙关，因为一颗牙都没有，嘴就成了一个窝窝，鼓得那个劲儿，看她生气的劲儿，我就笑得很开心，她的那个样子把谁都能惹笑，奶奶就气消了也跟着我们一起笑。我和奶奶在一块儿乐乐呵呵，因为从小跟着奶奶长大，无论到哪儿，只要是奶奶，感觉上没有抵触性。”

通过她对过去生活的回忆，让我了解到，当年年轻时的艰辛生活有了切实感受：“1961年开春，队长派我去犁地，全是妇女，每六人一组，犁地这活我没干过，又是个难题，再难也得干，跟上学吧。我正好和侄儿媳妇分到一组，她和我同岁，她是本村姑娘，虽然个子长得小，但是什么活都能干，我不如她，还差得远着呢，就连自己每天吃喝的驴，一到圈里我就认不出来，可是侄儿媳妇她能认出来，我叫她给我拉驴，每天都让别人拉，时间长了能不好意思吗。没办法，我就把驴脖颈鬃毛扎几个辫子做记号，结果因为各种原因，它把辫子弄没了，又认不出来。不过我和侄媳妇相处得很好，她能认出来，只能求她给我帮忙，又给驴尾巴上编上辫子扎得结结实实，它照样早上拉的时候就什么都没有了。不知咋的，一圈驴我看着都一样，可拉出来就是不一样，我就是认不出来，没办法，只得求侄媳妇每天帮我找牲口，同时她还起得早，她路过叫我一起走。我早早起来等着，我一个人不敢走，非等她一叫我才敢出来，把家当背上和她一起到驴圈里去吃喝驴往地里走。上午犁地，下午挖渠或铲沙地边。挨饿的日子总算过了，起码有糜子炒面吃。麦面少，吃馍馍自然就少。1960年秋，队里简单收了些糜子，无论咋说也是个补贴，吃粮问题不是那么严重了，在那个年代只要不挨饿就非常不错，哪里还谈上吃细粮粗粮，只要吃饱肚子就很好了。再说窎沟这地方靠天吃饭，能给啥粮就吃啥粮。”

那时候年轻妇女的生活真让人感慨万千，我在那个年龄时还在无忧无虑地念书，而婆婆稚嫩的双肩却承担了那么重的担子。婆婆对孩子关爱备至，但不求任何回报，子女不经意的小小举动都让她满足欣慰：“……随着时光的流逝，不知不觉过了几十年，虽然他们都是40以上的人了，我总觉得还带着孩子气，无论哪个啥时进门都先喊妈，我是多么高兴啊，心里总是热乎乎的。有这样的儿女值得骄傲，希望他们在工作上一帆风顺，健健康康地成长在祖国的大地上，成为一个对国家有用的人，我就知足了。儿女就是父母的精神支柱。”这种思想境界，用“高风亮节”来形容，也不为过吧。

公公婆婆居住在大城市多年，但念念不忘故土。他们的根在窎沟，窎沟是他们一辈子魂牵梦绕的地方，故乡的一切已溶入到血液之中，他们不时回家乡。每次总能带回一些乡村的见闻。例如，他们说到一位乡邻李正义，妻子身患多种疾病，生活不能自理，李正义既要务农活，又要精心服侍妻子，他的妻子逢人就说：如果没有李正义，我的命早都没了。

《甘肃农民报》记者得知消息后到窎沟采访，还报道了李正义的事迹。

还有很多家长里短的事，都温暖人心，也折射出那片土地上人们的质朴、善良。

我偶尔随爱人回家乡，也看到了农村的变化，感受到农村蒸蒸日上的发展状态。现在全家孩子考上大学的现象比比皆是，七叔的两个儿子都考上大学，参加工作，七婶到城里帮着带孙子。七叔一人在家忙里忙外，很像当年公婆为我们带孩子的情景。七叔虽然辛苦，但他总是那么乐观，热情，村里谁家有事他都主动帮忙。

堂弟玉泉比爱人小一岁，前年刚刚建起了一院新居，农闲的时候，自己贴瓷砖，用水泥铺院子，新房高大、明亮、宽敞，处处透着气派。院子东侧是厨房，灶台、地面都是新崭崭、亮堂堂的瓷砖，干净、利索。院子一角是厕所和卫生间，厕所设计得可以水冲，卫生间有淋浴，房顶上带的太阳能，我慨叹十几年来家乡的变化，这不就是别墅吗？更令我羡慕的是，堂弟家有两间大车库，他现在还没有汽车，停放的是拖拉机。他家养了匹马，马厩都挺用心设计，院子前面是菜地，黄瓜、茄子、西红柿、辣椒长得极其精神。他们吃的是自己种的放心蔬菜，天总是那么蓝、那么晴，庄稼、牲口被他们侍弄得服服帖帖，日子过得蒸蒸日上、井井有条。现在农村不交公粮，农民有医疗保险，没有后顾之忧，只要勤劳就有好日子。

公公婆婆只要有机会就回家乡，走亲访友，了解新的信息后，回到兰州又不断增补。十几年来，一遍遍补充、修改、誊抄。他们的笔迹歪歪扭扭，但不潦草，极其认真、虔诚。我们原来打算打印装订几本，作为留念。阅读过程中，我们发现其中有类似“口述史”的珍贵资料，或许对社会有些贡献，就取名《故园往事》。

《故园往事》出版后，在亲朋中有较大反响。公公婆婆又在原稿基础上陆陆续续增加一些新的内容。2018年6月，公公生了病，加之年事已高，我们决定出版第二版。2019年3月12日，《故园往事》第二版出版。四天后，公公因病去世。叶落归根，葬于窎沟小南山，长眠于他从小生长的故土，从小放羊的那面山坡。感人至深的是，在举行葬礼过程中，窎沟的亲朋乡邻不约而同前来悼念、送别，他们淳朴的表情和行为，让我们非常感动。我与爱人常常说，以后如何报答这些善良厚道的乡亲呢？

现在的农村与我童年生活的农村相比，有了翻天覆地变化。如今的窎沟有四通八达的水泥路，自来水，好多家烧液化气，几乎家家门前都停有汽车，住房、院落，越来越气派。远离院落，有专门的猪圈、羊圈、鸡圈，院子就是花园、果园，干净利落。解放初期就宣传的“电灯电话，楼上楼下”、“犁地不用牛，电灯不用油”、“坐小卧车”，当时以为天方夜谭，而现在，这样的日子都实现了。公公没进过一天学校，婆婆仅上过两年小学，公公在劳动之余自学认字，婆婆在经年累月的操劳中把那点有限的文化也未丢失殆尽，谁能想到他们竟然耗时十几年，合著了一本书！

我经历的历史，从《故园往事》看到的历史，亲身感受到的农村生活与现代人们的道德风尚，感触颇深。时代在飞速发展，人们的物质生活得到巨大改善，在这种日新月异的变化中，人们的厚道、质朴、诚恳、善良等等优秀品质，并没有丝毫蜕变，相反，越老越显出美丽动人的光芒。作为这个大家庭的一员，我由衷感恩那片土地，感恩那片土地上生活的人们！