我很久没有去爱了

李点

缺席的人

母亲在小屋诵经

依旧摆放两个席位

空出来的那个

上面摆放着一本经书

母亲跪在那里，双目微闭

嘴唇轻启

双手捻动念珠

弄出轻微的声响

圣母玛利亚依旧面目慈祥

仿佛早已原谅了那个

缺席的人

我只在心里喊了一声爸爸

父亲在地下行走

行踪隐秘令人不安

一场雨后

坟茔略有塌陷

我给父亲捎来纸钱、水果、点心和烟酒

几天过后

不知收到了没有

大姑说，你姐俩上坟的时候

一定要大声哭一哭

姐姐哭了

我没哭

我只在心里喊了一声：爸爸

妯娌张红平

南臣赞村村民张红平

吴占雷家的

怀二胎时生育间隔不符合国家规定

被迫大月份引产

那团肉被扔进一个

肮脏的塑料桶

她娘用一根捅火筷子扒拉两下

那团肉就无声地抽动两下

她娘的手就哆嗦两下

是个女的

她娘说

每次说到这里

张红平都会停顿一下

然后，她说

是女的我就没哭那么厉害

月亮

清晨，一枚月亮

斜挂在天空

如果把它涂成红色

它就是一轮红日

如果涂成绿色

它就是一小片原野

如果把它涂成蓝色

它会顷刻隐匿在空旷的天际

如果涂成黑色

它，就是一个人的深渊

1984

1984年的一瓶茅台

在茶色玻璃柜中

这么多年

父亲一直舍不得喝

只放在鼻子下

使劲儿地嗅

年年嗅

年年嗅

父亲死了

这瓶1984年的茅台

还在茶色玻璃柜中

我一直舍不得喝

只放在鼻子下

使劲儿地嗅

年年嗅

年年嗅

遇见

一只失去头颅的向日葵和一株

叶子低垂的荷

它们的颜色是一样的

前者继续追赶自己地面上的倒影

后者则在水中不停地打捞

它们的徒劳与悲伤是相同的

我写小诗，只是用以记录秋天我的遇见

我深深懂得，不惜热爱

我也有过穷途的悲伤

不是全部，却是疼痛的一部分

会有一滴眼泪，

落在无人看见的角落

不能同道的人

我都一一疏远了

需要感恩的人

我都铭记在心里

爱过我的人

我延续了最初的敬意

需要关怀的人

我尽了最大的努力

内心深处

总会有一些起起伏伏

有一些经历

需要像秘密一样守住

也会有一滴眼泪，落在

无人看见的角落

大山包

雨中看一草一木，一山一水

我心中也有同样的潮湿、空旷与起伏

青石一样地裸露，布满青苔

有衰败，也有盛开

有寂静的羊群和孤独的烈马

亦有陡峭的悬崖和无底深渊

山东兄弟

没事时会想一想那个

山东兄弟

想是很纯洁地想

不纯洁的时候

无端揣测

会不会在同一时刻

想到了对方

雾霾深重的天气

最想知道

那个亲爱的兄弟

是否安然无恙

甚至，我还为此虚构了一次

盛大的探望

小叔子吴占举

南臣赞村村民吴占举

幼时高烧不退

村医打了几针庆大霉素

致失聪

致失语

致失学

致娘死不瞑目

致而立之年方娶糖尿病患者为妻

致贫

致今仍无子嗣继承自己的

种地手艺

道别

当我停止呼吸

无法动用心跳、语言和视听

无法动用手指做最后的挽留

远道而来的人

请用双手抚摸我的脸颊

跟我做最后的道别

只有她，坚持着最后的温热

迟迟不肯放弃

尘世给予的全部温暖

我是世间多余的一部分

世间发生着的一切

和我无关也和我有关

当地球微微摇晃

我不得不考虑它们的存在和我

有着怎样的关系

依存，抑或对立，紧张，抑或缓和

很多时候

我都是在来路上

不断地退缩

不断地把自己腾出来

仿佛只有这样

那些可容之物

才不会从容器里面溢出来

仿佛我是世间多余的一部分

远方

列车在黑夜中穿越寂寥的华北平原

我看見车窗中的自己以及

恹恹欲睡的伙伴

灯火在远处忽明忽灭

没有谁可以告诉我正途经哪一个村庄

哪一条河流，哪一座坟茔

我不知这是谁人的故乡

多少次在途中我不知身在何处

多少次我静静望着窗外

心中只想着远方

记忆中的蝴蝶

那是太湖之上的一个美丽小岛

一只硕大的黑色蝴蝶

反复出现

她无声翻飞在身前或者身后

像一个神秘的旅伴

因为独自一人的孤单

我的目光被牢牢吸引到她上面

仅仅是一愣神的功夫

她突然消失不见

与一个不速之客的邂逅与离别

所体会到的深深的怅然

就像再次把一个人，热烈地

想了一遍

我很久没有去爱了

我很久没有和你聊天了

很久没有写诗了

很久很久

我没有在上班路上

把一颗小石子踢得老远

又追上去

找到它

再踢

往更远处

那时，我是快乐的

我很久

没有去爱了

番茄

如果可以是果蔬

我必定是多汁的那种

红艳并不重要

但一定要品质上乘并且坚定

内心要软

如果有意外发生

要懂得疼痛并及时大呼小叫

接下来

要深深爱着这些伤口