美孚公司史—民众觉醒史

郑从彦

美国历史学家戴维·弗里曼·霍克曾说道：“在美国历史上，有三部作品不仅超越了前人的文学水平，而且拥有足以塑造历史的强大力量，其中之一就是艾达·塔贝尔的《美孚石油公司史》。”一部公司史能够获得如此之高的评价，相信多半读者一定会认为作者极尽笔墨书写了该公司的辉煌历史。殊不知，《美孚石油公司史》表面上是一部文学性极强且客观严谨的历史著作，实际上则是一部集中揭露美孚石油公司“见不得人”的发迹史。相信这样的反转，必定会激发众多读者更大的阅读兴趣。

19世纪下半叶，美国商品经济飞速发展，资本主义从自由竞争走向了垄断。“托拉斯”这种垄断组织的高级形式一经出现，让经济寡头逐渐控制美国经济命脉。而“只要我能发财，让公众利益见鬼去吧”的经营哲学，则直接触动了美国人民脆弱的神经，引起了社会公众舆论的强烈不满。整个社会盼望出现揭露实业界丑闻的文章，于是美国史上著名的“扒粪运动”应运而生。

美孚石油托拉斯是黑幕揭露者们关注的重点。一方面，美孚石油公司是美国第一个托拉斯组织。正所谓“枪打出头鸟”，作为发展最完善的托拉斯，美孚石油自然是一个“典型”的研究范本。加之美孚石油“不仅在短时间内实现了行业垄断，而且经营范围已扩展到铁路、航运、铜业、钢铁、银行等；它在州政府、联邦政府、新聞出版、大学、宗教等领域都有势力；它是最具代表性的托拉斯公司，象征着企业的‘效益和组织”。由此可见，美孚公司的商业影响力已经渗透到美国生活生产的各行各业，几乎与每个美国人都产生了密切的联系。因而对美孚黑幕揭露的这场“运动”是顺民意，合人心的。另一方面，在作者艾达·塔贝尔看来，有关美孚石油公司的“可信文件”最丰富。书中长达近300页的附录文件便是最好的例证。这些文件既包含洛克菲勒本人在内的公司员工的证词、与其他公司的合同和协议等，又附加原油和精炼油的年平均价格表以及美孚石油公司总资产负债表等数据。丰富翔实的资料，特别是大量的一手资料，为作者的中立写作提供了强大的支撑。综上所述，《美孚石油公司史》是一部“仔细彻底的”全史，以调查报道的方式，披露了洛克菲勒及美孚石油公司建立石油垄断的种种手段和累累劣迹。

洛克菲勒先生在经营美孚石油公司时，表现出各种“强劲且伟大”的商业品质：精力旺盛、敏感睿智、坚忍不拔……他如同一条鲶鱼，不仅将美孚石油公司这个庞然大物不断壮大，而且激活了公司里的每一条“小鱼”。在商业这场博弈游戏里，美孚公司的领袖们一来无所顾忌，横行霸道；一来也展现出异于常人的能力、无所畏惧的勇气和能言善辩的技巧。只不过，垄断归根结底是一种非良性的竞争机制。尽管洛克菲勒先生曾这样为“托拉斯”洗白：美国漂亮的玫瑰花唯有牺牲其早期的花蕾，才能绽放光彩与芬芳。可是事实上，美孚公司并没有在实现垄断之后为社会提供廉价的石油。恰恰相反，在实现行业垄断之后，美孚贪婪地进行价格垄断，从而牟取更多的利润。当财富聚集在少数人手中的时候，当消费者的负担变得越来越重的时候，当贫富差距被无限拉大之后，美孚石油公司便自然而然成为了“为所欲为”的象征。畸形的商业发展也产生了畸形的道德伦理，当洛克菲勒被定义为世界上最成功的人时，为谋求发展而不择手段也就顺理成章成为了至高道德标准。

幸好，恰有一群愤世嫉俗的“美国进步知识分子”出现，他们带有煽动性的行为，在一定程度上推动了社会黑暗的揭露；更幸运的是，当时涌现出了一批写作态度极为严谨的黑幕揭露记者，正是这群“扒粪者”的辛勤劳动，奠定了美国黑幕揭露运动的正确基调；当然最值得肯定的是，艾达·塔贝尔勇敢地站了出来，以一己之力，做出了最具影响力的报道。《华尔街日报》如此评价这次行为：

塔贝尔的系列调查报道引发了轰动。1911年，最高法院在根据她的报道进行追踪调查后，作出了解散美孚石油托拉斯的判决。这次判决，是塔贝尔的巨大胜利，也是洛克菲勒的重大失败。塔贝尔亦因此被视为现代调查性报道之母。

美孚石油公司在建立之初就享有得天独厚的经营优势，这无疑是美孚在石油行业牢牢占据垄断地位所决定的。但需要明确的是，美孚成功占据垄断地位的原因绝不只是因为享有特权，其中还归因于公司享有一些鲜为人知的非法优势。在《美孚石油公司史》这部鸿篇巨制中，塔贝尔明就暗示了她的两大论点——垄断毁灭了健康的个人主义，且手段是非法和不道德的：

对于那些认为这些手段违背了道德，试图与这些手段抗争的人而言，结果是悲惨的。他们与托拉斯竞争，他们被纠缠、被打败、被监视，他们感到当美孚是对手时，好像没有什么是公平的。

当公平在商业竞争中开始出现动摇，那么整个社会的运行就会面临巨大的问题。矛盾一旦激化，解决问题的唯一方式，就是直面问题。作为记者，不要因为走得太远，忘了为何出发。塔贝尔毅然决然地站了出来，拿起手中的笔杆，去呐喊，去战斗，为公平，为正义而勇往直前。《纽约时报》认为：

塔贝尔小姐试图站在不同的立场还原这段历史，而她的文字，正是对洛克菲勒先生“石油业属于我们”的说法的有力指控。

作为新闻记者，特别是在撰写长篇调查性报道时，塔贝尔的文笔朴实客观，始终保持着一种“零度写作”的姿态。她绝不轻易表明自己的观点，而总是“非常慎重地反对那些支持美孚石油公司的观点”。在调查写作中，塔贝尔并没有被繁杂的工作淹没了视野，也没有被复杂的情感淹没了笔端，更没有被垄断组织的专权淹没了灵魂。相反，塔贝尔小姐表现出超乎常人的耐心和冷静，在抽丝剥茧中表现出其非比寻常的问题分析能力、资料处理能力以及新闻写作能力。阅读过程中，读者一定会发现作者的文字是极具魔力的。她的文字具有超强的说服力，因为她拥有描写石油行业发展史得天独厚的优势：父亲是宾夕法尼亚州的石油巨头，有关石油的任何专业名词于她而言都再普通不过。她的文字辐射超广的受众面，专业人士阅读，可以获得最权威的资料，并对自己的研究提供事实和数据支持，进而提升自己的专业素养；一般读者阅读，可以了解洛克菲勒的真实人生以及美孚石油公司的发展历程，对自己的阅读视野的开阔和知识储备的提升添砖加瓦。她的文字具有超强的穿透力，出于学术研究的目的，作者的写作一方面保持客观中立，一方面使读者对这段复杂的历史一目了然。如此一来，平静的文字叙述背后是令人震撼的风起云涌，资料的堆砌背后是振聋发聩的时代呐喊。