我看胡兰成与张爱玲(下)

雪小禅

流亡路上，又遇到寡妇范秀美。

张爱玲去温州寻他，知道爱已过去。那枕上的眼泪早就成了爱的痕迹。他还给她看和范秀美的种种文字记录，以及他画的范秀美，她说，“看不下去。”

这不是戏剧，是真实而凛凛的一幕——哪个女人可以忍受自己的爱人炫耀新欢？他以为她正大仙容，心也这样宽泛到和他一起爱？这是他与她的不同。他爱众多与他有缘的女子，她只独爱这一人。他一次次都爱得彻底，和自己的过去却并不了断，她是不爱了就彻底了了尘缘，连气味和粘连来的任何东西都挥散得一千二净。

那一夜，张爱玲一夜未睡。看着胡熟睡的样子，发呆到天亮。此样的痛，成为一生的朱砂痣。

那是他们此生最后一夜在一起。

别离温州她举着伞站在船边，涕泪良久。那一次，她把自己《太太万岁》全部的稿费都留给了他。这是张爱玲比别的女子可爱义气的地方，即使离散了，她仍然让胡兰成活得这样有尊严——她知道，人没有钱，就没有尊严。

第二天她搬家，此后杳杳。永远不让他找到她。她粘连于事物的本身，戾气、怨气都如刀出鞘，她太过用力，于人于事，一生都如此。以为她明了，是文字中明了而已，现实中，她对自己都是决绝的。亮艳而无隋。

从此是路人。

他寄来的信，是再也不看了。早早晚晚

后来解放，她先香港再美国。他流落日本。遇到佘爱珍——著名魔窟76号吴四宝曾经的太太;“她长身玉立，粉不施而白，眉不描而黛，她双手使枪，杀人不眨眼”……这是胡兰成与别的男人不同的地方。他把天地与耻辱早看得透彻，一个用枪的女子，一个写字的男子，却恩爱异常——什么是爱情？遇见就是爱情。

彼时，她是他的良时燕婉。这是胡兰成有情的地方，杀人的女子，动情起来是一样的明如春水艳若春光。他只看明丽的春，是因为经历的冬天太多太多了。

但胡一生知道，最懂他的人是张爱玲。

所以，每每提及。他一旦提及，她就愤怒。是真的愤怒，央及到作家朱西宁。

张爱玲原本把朱西宁当故交，也曾小有来往。忽尔听到朱西宁与胡兰成有联络，既刻绝交。她是这样不让任何事情粘连于心上，不要那曾经咀嚼过的口香糖粘于身上，自己把自己囚于了牢内。

与美国人赖雅的短暂婚姻不过是为了生存——她从来不曾爱过这个男子。从来。那唯一一次的怀孕，也因为生存而流产，她把堕下的胎冲入到马桶中，又无情又镇定又凛洌—那是她写出的，或许是写给我们看，或许，心里也疼到了天崩地裂。到底，她是女子。

她只给他写过一封信，索一本旧书《山河岁月》。但胡写了长信来，她立刻怕纠缠粘连，既刻又写信说他误解了她的意思——她活得如此小心翼翼，生怕别人沾了她的光。

胡倒显得坦荡起来。

年少时，只顾着欣赏着那一意孤行、决绝无隋的张爱玲，甚至她的与世隔绝。晚年，她每天往返于医院，看半天病，然后坐半天车回到自己的汽车旅馆里。不与任何人往来。与助手来往都通过纸条，半年看一次信箱。每天喷杀虫剂，她有严重心里疾病——迷恋孤独并且让世人跟着她—起迷恋。

年龄长了，倒欣赏胡兰成的人世。

那不抱怨不照眼的修行，虽然看似无情无耻，倒是人生真味——我看张爱玲才是没有放下，《小团圆》是自己的解释，仿佛给世人的一张情路说明书。那人世的微波，写得清么？她还在分东西分南北分爱恨分情仇，而胡兰成，是天地一家亲，是春天，是懂得里的一枝桃花，仙气有了，妖气没了。

张爱玲太留痕迹。远不如胡兰成达观通透。她不懂相期早就渺云汉，不懂永绝无情游——她的无情全用在了自己的小说里的人物中，而把自己，一生用力成一个有情痴情的人，吊在胡兰成这棵树上，以命相胁。

而太过用力的人生，从来是悲剧一场。那看似轻描淡定的人生，实则更亮艳。

看过胡兰成晚年几幅书法作品。

真是动容。

那份贞静，已经修练到不动声色。虽则波涛汹涌，却还是笑容满面——他从来被认为异类异已，从人格到人品文品，都仿佛坏到不能再坏，但是，那文字的光辉与骨力，那书法的娴容与空灵，如同当年看到弘一法师“悲欣交集”四字，骨子里，早就不落色境。

什么爱恨情仇，什么美丽与哀愁，他都站成了仙风道骨和旁观者——连爱情都是身外之物，懂得才是大真。可惜张爱玲不但懂得晚了，而且到最后，还用力地渲染了一笔。

到现在为止，张爱玲仍然是照眼的好，闪闪夺目。

而胡兰成，是宝玉光含，早早晚晚，山川阡陌都懂得了。那文字里最原始的莽莽原气和异味灵动，六朝古风，重又席卷而来，再想起胡兰在，会一惊。

朱天文懂得了，称胡兰成胡爷。衣钵里，胡味比张味多。文字达透，人也达透。五十岁的女子，站在梨花树下，一脸笑意，阿成说她是稀有金属，我说她是人世间最迷恋这花花世界的桃花女，天地縱横驰骋，她心里看似野蛮得什么似的，但是，安静，从容不用力。

仍然是好的——她和他曾经相爱，曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟，于今人后人读起来，拍案之余汗颜，已经足够。

纵有不心甘，也愿意在早春，着一件果绿色衫子，端坐于十七楼阳台，一边写着，一边心里吹起了浮世的风。

有这场懂得，他和她，虽然隔了世，但是，是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一，可是，总比天地浑沌什么也不懂得要好。

所以，还是充满了无限绝艳而凄婉的感激了。

编辑/林青雨