余生只有你的爱：当妻子的记忆停留在35岁

田祥玉

她支离破碎的记忆，只留下他

因为头发花白，47岁的王东看起来比实际年龄大一些，比他小一岁的瞿霞却发黑肤白，看起来只有三十多岁。“你多大了？”每当有人问瞿霞时，她都会不假思索地说：“三十出头！”

瞿霞说得没错，她的大部分记忆停留在了35岁那年的夏天。

2008年8月29日，正上班的瞿霞突发脑溢血，被紧急送往医院。接受开颅手术后，瞿霞一直昏迷不醒。那段日子，王东不停在她耳边祈祷：“只要你活着，即便成了植物人，我也会好好照顾你的！求求你活下来！”

一个多月后，瞿霞终于醒了。她缓缓睁开眼睛，眼神越过病床前的亲戚朋友，直到看见丈夫，她的眼泪簌簌而落。瞿霞的记忆变得支离破碎，父母、儿子以及相识多年的朋友，她都不认识了，只记得王东。

出院时，瞿霞不会走路，不会吃饭、穿衣，说话含混不清……35岁的她变成了智商和自理能力只有3岁的孩子。她虽认得王东，但两人一路走来的点滴也忘得一干二净。“你忘了没关系，我记得就好。”王东说。

王东和瞿霞是重庆市涪陵区人，1992年同时考上涪陵区电大的他们成为同班同学。瞿霞能歌善舞、性格开朗，是班里的文艺委员。王东性格内向，他对瞿霞一见钟情，但不好意思说。直到大学最后一学期，才鼓足勇气向瞿霞表白。她点头答应，笑着说：“怎么才表白？我可是一进校门就相中你喽！”

1994年两人大学毕业，单位相隔50公里。每到周末，王东坐近两个小时的车去看瞿霞，她在宿舍里给他做饭吃。1995年，王东和瞿霞结婚。第二年，儿子出生后，王东调到离妻子单位很近的涪陵区第19中学任教，一家三口终于团聚。

儿子学习好，礼貌懂事，自己和妻子都在各自岗位上兢兢业业且有口皆碑，这是王东和瞿霞想要的幸福，触手可及又满是烟火气息。但他们的幸福生活却在瞿霞突发重病后戛然而止，那年王东36岁，儿子12岁。瞿霞死里逃生捡回了一条命，但面对支离破碎的记忆，她又将如何面对接下来的生活？

最乖的学生，重回童年时光

从医院回家后，瞿霞在床上躺了两个多月。当时王东带毕业班，他的母亲来家里帮忙，给儿媳做饭、洗澡和翻身。在婆婆的精心照料下，瞿霞终于能下地走路，自己吃饭，说话也渐渐利落了。

瞿霞的生活，一切要重新开始，但王东并不着急。“原以为她会成植物人，但她居然醒过来了;原以为她再不能走路，但她现在能牵着我的手出门，说的话也越来越多了。”

基本生活能力渐渐恢复后，王东开始让瞿霞出门。他带着她，如何进电梯、按楼层，拐几个弯可以走上花园那条小径，过几栋楼能看见她以前最爱光顾的超市……手把手地带了她十几次后，王东问瞿霞能自己去超市吗？她点头，拿着钱包出了门。

原本来回20分钟的路程，转眼40分钟了，瞿霞还没回家。王东急忙去找，发现妻子在另一栋楼下走来走去，家门近在咫尺，但她找不到了。看到王东，瞿霞像个小孩，哇哇大哭着跑过来……

每次王东去学校上课，瞿霞都拽着他不让走;他下班回家，她会小鸟般欢呼着跑过来迎接。他问她：“今天过得怎么样啊？”她也问：“今天过得怎么样啊？”他说：“今天过得还不错！”她也说：“过得还不错。”她认真地重复着他的每一句话。

王东不在家时，瞿霞总是闷闷不乐，不好好吃饭，不爱说话，这让王东很揪心。2009年3月，王东向学校领导提出能否带妻子来学校，领导说，只要瞿霞不闹，王东带她上课都没关系。

王东既高兴又紧张。第一次带瞿霞去上课，他非常忐忑。“我担心学生把注意力都放在她身上，也害怕她在课堂上捣乱。”

王东郑重其事地向学生介绍了这个特殊的“新同学”后，瞿霞坐在了教室最后一排。她在课桌上摆出课本，正襟危坐听得特别认真。下课后，孩子们围到她身边叫她“师母”，瞿霞高兴得合不拢嘴，王东放心了。

王东上课，瞿霞是坐在讲台下听他讲课的乖学生;他在办公室备课、改作业，她就和他班上的学生去操场玩。对瞿霞而言，记忆的按钮不是彻底关闭，而是倒拨回去好多年，让她重回到了无邪的童年时光。

她是乖娃娃，我喜歡她

王东的学校每天都有一节体育课，开始上体育课时，王东都让妻子在一边待着。2011年的一天，正跑步的王东突然发现，妻子竟然跟在自己身旁，即便穿着厚底鞋也跑得很稳。他笑了，瞿霞也笑了。跑完步后还有健美操、踢毽子、跳绳等活动，只要王东参与，瞿霞都会跟着做。

每天早上7点半和丈夫去学校，晚上8点回到家，瞿霞的日程和王东保持高度一致，她乐在其中。她的身体状况大有好转，渐渐能回忆起儿子小时候的一些事，偶尔还能叫出王东班上某个学生的名字。

2014年8月，儿子考上山东大学，他离家前一晚，瞿霞提出要做菜，王东答应了。王东择菜、洗菜、切菜后，把油、盐、酱油瓶子一一摆在她面前。瞿霞只负责炒菜，但如果没人阻止，她会不停地往菜里放盐。“即便她做的菜咸死人，洗的衣服需要再洗一遍，但只要是她想尝试的，我都会让她去做。”王东说，那是妻子的快乐，也是她努力生活的证明。

瞿霞生病前，两人都很忙。她生病后，一切不得不慢下来。儿子说，自从妈妈生病，他们的生活状态从原来的风风火火一下切换成了慢镜头。“电影里的慢镜头不都是最珍贵的吗？它让人觉得时光永远不会流逝，爸爸，我希望您和妈妈永远不会老去！”儿子上大学后发来的这条短信，王东一直保存在手机里，舍不得删掉。

时光倏忽而过，曾被医生断言是植物人的瞿霞一天天地在康复。即便她看起来仍像个小孩儿，但王东知道：当自己牵着她的手过马路、上楼梯、走进课堂时，只要她在，生命就是无比踏实又丰盛的状态。

瞿霞喜欢唱歌，每次都忘词儿，王东就一遍遍提醒她。她喜欢上网斗地主，但他一离开，她就不知道怎么玩了，王东就再教一遍……只要瞿霞喜欢，王东愿意一遍遍地重复。

瞿霞也喜欢重复。儿子打电话来，王东对瞿霞说：“儿子说一切都好，让你放心。”瞿霞看着他，认真地重复：“儿子说一切都好，让你放心。”第一次看到此情此景的人，也许会觉得奇怪甚至好笑，但王东说，同样的话从妻子的嘴再次说出来，却有了特别的意义，会让他觉得劫后余生的日子真好。

“您和师母在一起的样子，是我青春时光里看到的最美风景！”“您对师母不离不弃，让我知道比起学习和成就，责任和担当才是一个人最引以为豪的资本！”这是学生在毕业留言册上给王东写下的话。

问王东喜欢现在的生活吗？他笑着看向妻子，说：“她特别听话，举手投足都可爱至极，乖娃娃的特征，瞿霞都有。我喜欢她，也喜欢现在的生活。”

电影《我脑中的橡皮擦》中有这样一句话：“要知道，纵然你会从我的记忆里消失，可在我心里，你永远无法被任何东西驱逐。”只要面对王东，喜欢或嫌弃，高兴或悲伤，瞿霞都会跟他一一展现。他是她生命中最重要甚至是唯一的惦记与向往，所以王东总是说，要全力以赴，不辜负她对自己的专一与深情。