王蒙的爱情之问
2019-09-13文丨
文丨■ 禾 刀
本书辑录了王蒙近年来的四篇作品。其中,《地中海幻想曲》《帽子》两篇充满了爱情的朦胧诗意,两位主人翁深陷爱情的矛盾与彷徨令人印象深刻。《邮事》似乎不是以爱情为主线,但里面写到了一位叫“苏霞”的营业员的甜美形象,给了作者以超越爱情的美好体验。
相较于《邮事》的非虚构写作,本书重头戏、爱情小说《生死恋》则折射出王蒙对“爱情”的最新思考。在王蒙看来,“五四”前,国人讲究父母之命,媒妁之言。那么,自“五四”以降,自由恋爱已成现实,然而,自由恋爱“到底能不能带来幸福”呢?
王蒙把这个问题抛给了《生死恋》中的“苏尔葆”。苏尔葆是一个身份不明之人,一辈子被父辈血缘关系阴影笼罩。有人说,一位成功男人的背后,必定有一位伟大的女人。站在苏尔葆背后的,无疑是发妻单立红。作为苏尔葆兄弟也是“影子”的顿开茅,既是苏尔葆生活的一位抵近观察者,又兼具人生“航标灯”之责——当苏尔葆在美国贫困潦倒几欲放弃单立红时,是顿开茅给了他重新回到家庭的勇气;当苏尔葆事业有成后出轨邱月儿时,是顿开茅用重锤敲醒了他……
顿开茅有时就像是苏尔葆身边如影随行的“道德判官”。苏尔葆最后自绝于世,一个因素是对爱情的迷茫,另一个因素则是无以超脱的道德负罪感。很难说,苏尔葆当初与单立红的结合不是因为爱情,但又未必是全部。对苏尔葆这样一位在“文革”中父亲被打倒,生活压得喘不过气来的人,任何一根橄榄枝,均可能成为他的救命稻草。单立红虽在物质上无法给予苏尔葆,但对苏尔葆的“政治”地位扶助意义显而易见。苏尔葆并不孤独,他其实有一位“知音”,那就是严歌苓《芳华》里的何小嫚。雷锋标兵刘峰原只是本能地对她加以呵护,哪曾想她却用一辈子去回馈——这到底是因为爱情,还是感恩,谁又能真正说得清?
某种意义上,情人邱月儿只是苏尔葆的一个异化影子。苏尔葆与邱月儿的相遇本就是建立在物质的扶助上。与苏尔葆具有强烈感恩之心不同,早已被物化的邱月儿更像是一个感情贩子,表面上对苏尔葆怀有感激之情,可一旦自己的感情贩卖不出所期望的市场价值时,马不停蹄地寻找下一个买家自然再正常不过。这也预示苏尔葆的爱情理想必定走向破灭,一个爱情的试错标本由此诞生。
古往今来的文学作品中,以生死阐释爱情的作品不计其数。不过,苏尔葆的自绝于世不太像是殉情,更像是他爱情一败涂地的写照。他的失败是因为他的迷失,迷失是因为他始终没有弄明白爱情的真谛——先是背负感恩的沉重枷锁,后又陷入以恩赐方式赢得爱情的误区。
与时下一些作家滥于煽情截然不同,老一代作家更习惯透过历史和生活的厚重底蕴,让故事更具有人间烟火的质朴生活气息。王蒙的这个爱情故事确实不像时下那些言情故事让人血脉贲张,冷静的背后,蕴含着作者的深深思考:自由恋爱为什么没能给苏尔葆带来幸福?这真的是自由恋爱的错吗?
真正的作品不能没有思考,有思考才能带给读者更富“附加值”的阅读体验。本书中,王蒙洗练的文字充满哲理。如那段王蒙在活动中大声朗读的一段关于文明的论述,“文明与不文明相距何远!文明的特点是光鲜,不文明的特点是闹腾。文明的特点是收敛,不文明的特点是追风逐臭出四十里”。虽然触及的是文明这个重大主题,但王蒙却以简单和饱含生活常识的文字,把这个大道理讲得如此透彻、通俗和亲切。
显然,爱情并不适合讲大道理。关于自由恋爱这一宏大命题,虽然历经人生风雨,但王蒙深感没有能力给出标准答案,他只是对物质在爱情中的过多权重含蓄地表达了反感。确实,改革开放30多年来,社会物质日渐丰富。然而,物质的丰富显然并不必然提升人们精神的丰度,比如说人们对爱情本质的认识,比如说如何剥离爱情中的物化因素。
布拉德·皮特《星际探索》曝新预告
日前,布拉德·皮特主演的科幻电影《星际探索》曝光一支新预告,皮特与导演詹姆士·格雷也现身预告,亲自解读。
电影中,布拉德·皮特饰演的航天工程师Roy McBride,为了寻找20年前启程外太空寻找外星智慧生物,失踪在茫茫宇宙的父亲,不惜跨越宇宙星系。然而,他却在旅途中发现了对地球造成极大威胁的秘密。
片中布拉德·皮特的父亲由汤米·李·琼斯饰演,妻子由丽芙·泰勒饰演。影片由《迷失Z城》(布拉德·皮特任制片人)导演詹姆士·格雷执导。他此前曾经透露片中将有电影史上“最写实”的星际旅行描写,将展现“太空对人类不利的一面”。
影片北美定档9月20日,中国博纳影业参与投资,有望引进国内。
喜剧《逗爱熊仁镇》发布全新预告海报
由查慕春执导,朱亚文、张榕容领衔主演的电影《逗爱熊仁镇》,近日发布“逗爱关系”预告和海报。朱亚文颠覆硬汉形象,挑战小镇痞帅逗趣青年;张榕容也不再是《妖猫传》中高贵美艳的唐朝“贵妃”,换上职场西装御姐范儿十足。
电影讲述了一个“争钱逗爱”故事:小职员何必(朱亚文饰)与女上司蒙小鲜(张榕容饰)同在一间银行部门工作,由于公司禁止办公室恋情,正秘密谈着地下恋情。这时镇子上的一个ATM机出现故障,取一倍的钱吐两倍的现金,造成银行财产损失。于是俩人约定,谁先找到被多取的钱谁就可以留在银行,另一个必须辞职,一场恋爱Battle由此展开。电影将于9月6日和全国观众见面。
从整个预告片可以看出,两人既是情侣又是对手的关系完全不同于以往的角色设定,不仅日常互掐互怼,更是上演“局中局”“计中计”的爱情攻防战,展现出两人Battle不断的感情状态。
斯洛伐克广播交响乐团《梁祝·黄河》
时间:2019.09.19
场馆:西宁市青海大剧院
《梁祝·黄河》,是中国观众最熟悉的交响乐曲目,两首作品一刚一柔,是世界上最有影响力的两首中国音乐作品。
斯洛伐克广播交响乐团在推广这两首经典作品起到了非常大的作用。乐团和钢琴家殷承宗、小提琴家西崎崇子录制的《梁祝·黄河》是国际上最有影响力的版本。
2019年庆祝新中国成立70周年,小提琴协奏曲《梁祝》创作60周年,钢琴协奏曲《黄河》创作50周年斯洛伐克广播交响乐团建团90周年。
科幻巨作《献给阿尔吉侬的花束》改编音乐剧中文版
时间:2019.12.11-22
场馆:上海市人民大舞台
科幻巨作《献给阿尔吉侬的花束》由 美国传奇科幻作家丹尼尔·凯斯所著。自1959年发表以来横扫科幻艺术最高奖项“雨果奖”与“星云奖”。在这60年来孵化出20余个版本的多国多语言影视剧、舞台剧改编作品。
《献给阿尔吉侬的花束》的故事讲述了查理·高登由于先天低智而受到他人冷眼和大环境的不平等待遇。他最大的心愿是变得跟其他人一样“聪明”。
机缘巧合下他被选中参与了一场可以提高智力的实验,与真正的小白鼠阿尔吉侬进行了同样的脑部手术。手术后,查理·高登的智商逐渐变得与常人无异,甚至远超于常人。然而他却发现,智慧离间了他和他所有爱的人,生活也似乎正从“光明”步入“黑暗”……
虽有被誉为科幻艺术届奥斯卡的双奖加持,但这部作品并不是传统意义上的硬核科幻。除了“可提高智力的脑部手术”这一点,我们几乎看不到更多科幻小说里常见的经典元素,甚至在60年后的今天其中的试验也已经成为了可能。相较于其他优秀科幻作品通过大篇幅天马行空的想象来预知未来,《献给阿尔吉侬的花束》更像是站在过去通过对未来的科学猜测来描绘人性冷暖。