大寒过后是立春

梅钰

一

一阵黑毛旋风刮来，滔滔黄河水挤到一起，搏命般跃下崖悬。兰英眯眼往滩上瞧，蚂蚁似的人影乱成一团，往公路上跑的，转圈圈寻找同伴的，抱团不动的，蹲下身子抱住头的，撑起伞被吹得乱摆的，真是好大一股怪风，连在景点替主人挣钱的毛驴，都竖着耳朵夹起尾巴不敢迈蹄了。兰英在壶口瀑布边摆摊儿有年头了，见惯不怪了，她把绿色平绒布往四角再掖一掖，把两长两短四根木棍往四边再紧了紧，觉得摊子牢实了，就坐在马扎上，俯低身子等风过去。

突然，更大一股风刮来，说是风，倒像一匹厚重的帆布从头顶翻卷过来，她想，上面一定是有个风魔吧？随意掀翻人间秩序，是要在苍生中掠夺某种珍爱吧？再看那涌进细窄沟壕的黄河水，水粒儿腾空溅起，再被风携裹来，不分东西南北，让岸边的人只觉湿气沉沉地打面，再瞧，全身上下全是泥点点了。

狂风兴过了一浪，还没有缓解的意思，顺着龙王辿一头栽进瀑布内，又随十里龙槽绵延而去，挟砂带石，噼里啪啦。兰英四下看看，除了风，往常喧嚣的滩上只有一团一团黑影，是静止的黄河石，是跑在最后的人和驴。

这时，那个日后让她心绞了半辈子的电话，从风的割裂中穿刺而来。

“什么？你大声点！”她使劲喊，试图把风声剔掉。

“你家小勇撞车了。”对方说得真切。

她一惊，身子一下子弹起。听得真真儿的，是小儿子出事了，她马上给大儿子智勇拨电话，拨不出去，信号正在飘移。她就朝滩下跑。风透过薄薄的衣衫，吸尽她的热量，新的焦虑又让她迸出一身热汗。她跌跌撞撞，趔趔趄趄，让苍茫的黄河滩、苍茫的夏季暴雨前的一阵又一阵季风，和她眼里新生的白内障一起，浑浊了视线。被愈加任性的风四面击打，她摇摇晃晃，深一脚浅一脚：“智勇——智勇——”泥沙趁机钻进嘴里，她呸呸两下，又放开嗓子。

越接近瀑布，滩上越空。兰英强撑着朝龙洞跑去，从石阶盘旋过去，看到有人，她喊着，将身子挤进去。人们让出一条缝，她便沿这条缝往地下猛扎，一直扎到观景平台。没找到，她又挤出来。瀑布有风助威，狂啸怒嚎，她看了一眼熟悉的场景，突然觉得陌生而恐怖。

打从柯受良飞越壶口那年起，兰英就经营着小摊位，开始是黄河石、布老虎、土布鞋、布鞋垫，能吹响的瓷鸭子、铜哨儿，能提溜到手里玩的塑料长蛇、双截棍，能让人遮挡烈日的宽檐帽、折叠伞，后来增添了反映壶口风情的图书画册。与岸边别家摆摊的也没什么不同，但兰英的生意却比别家强，游客下车没一会儿就围上她，只她家靠得住似的。别家摆摊的撇撇嘴，说谁让人家兰英生得俏，人缘好呢。其实兰英知道，都是过路的客，连一面熟都算不上的。做生意，兰英听拴保的。半辈子磕磕碰碰，大小事多如牛毛，就没一件他办不妥，没一样他不在行。薄利多销，买大送小，特产赠送。拴保自己搞苹果贮存，也是这原则，所以果农见他高兴，果商见他高兴，连苹果见他都高兴，满满的红扑扑笑脸。人活一口顺气，气顺了啥都不是事儿。要不然凭啥他们买得起房（不是一套，是三套），开得上车（不是一辆，是三辆），娶得起儿媳妇（不是一个，是两个），谁不说人家风光好？

风还没走，雨赶脚就来了。风挟裹着雨，也挟裹着力，噼里啪啦斜砸过来，一颗一颗，跟铁蛋似的，砸得人生疼。兰英打眼看风势，滩上再没地方躲人。售票室、公厕、管理房、值班室、牛马五庙，或者，车里？她摇晃了两下。风真的太大，雨也真急人。

平时智勇在景点给人照相，总在她眼前晃。“妈，我饿了。”“妈，我渴了。”“妈，今天壶口水真大。”一边说着把相机放下，一边手脚不停帮她整理摊位，那些物品经他摆正，好像都有了灵性，会听话，会齐刷刷地列队看齐。智勇和小勇一样，又懂事又勤快，招人爱。

兰英找不到智勇，把自己挤进公厕。人真多，热烘烘的，都涌在门口等雨停。她插进去，氨气味浓重。她奓开胳膊抖了抖，从衣服上淅淅沥沥滴下几滴水，洒在满是泥点子的鞋面上。甩干手，掏出手机，还是没信号。

小勇被撞了——在哪儿撞的？撞哪里了？这会儿在哪？

大风又旋回来了，之前一边倒的雨此刻急切得毫无章法，她越看越心慌，一刻也不能等，她拨开人群，插进错乱的风雨里。三轮车电量不足，她狠劲蹬也只有十几迈。速度拖累着心情，她索性跳下车，拔了钥匙，将塑料布胡乱平铺盖住车身，推着跑起来。风也跑，雨也跑，她也跑。小勇刚学会走路时，蹒跚着倒地那一瞬间，她也是这样不顾一切朝前冲，只要能将他搂在怀里，用她柔软的怀抱为他垫底。仿佛一夜之间，他长大了，变声，长胡子，喉结突出，抽烟喝酒；又一夜之间，他从男孩变成男人，娶了城里媳妇，生了城里娃娃，每天为自己的小家忙忙碌碌，急急匆匆，时常把娘都给忘了。

没关系，忘了也是暂时的，儿是娘心尖上的肉，娘的心肝啊。没人听清雨中的她念叨什么，也没人在意远处的中年妇女由跑而走，由快而慢，浑身湿透，气力不足，被一串又一串汽笛惊吓，险些瘫软在地。她张开双臂，狠劲摇晃，不顾一切地把一辆疾驶的车拦下。

上了好心人的车，却说不清自己要去哪里，“城里……医院……小勇……”，嘀咕半天才想起，她还不知道小勇在哪里呢，慌拿出手机来，终是和拴保接通了。

拴保说：“正从县医院往市医院转呢。”

“县医院都看不好啦？”兰英喃喃道。

雨刷器不停甩动，不吉的猜测、未知的恐怖紧攫着她的心。

二

失眠像疯狗一样噬咬着兰英，只要一闭眼，就看到小勇腾跃着往悬崖去，瀑布样纵身一跃，粉身碎骨。她被惊醒，觉得心头有三万根针在扎。她翻身坐起来，看到小勇连一丝动静都没有，躺在离她两尺的病床上。她轻手轻脚走过去，看到小勇腿间的纸尿裤膨胀着，几丝浊黄色在边缘渗开。换下尿布，被随之冲出的尿味窒了一下，她下意识将鼻子吸起，又闻了一下。尿骚味很重，他上火了。果然他嘴唇发干，有几丝皮屑翘起来，像燃后的灰烬。她用棉签蘸了水，把它们抚平了，又用鼻饲管给他喂了一杯温水。这时，他的气息突然急促，呼吸明显困难，脸色胀得酡红，她急忙将床摇起，让他呈坐姿，然后把吸痰管插进他喉咙。

他安然了。

她疲惫地坐下来，握住他的手，喃喃道：“小勇，你已经躺了五个月了，该醒来了。”

那天，医生告诉兰英，重型颅脑损伤加左侧额颞顶部硬膜下血肿，医院要马上给他做开颅血肿清除术以及去骨瓣减压术，术后送至ICU抢救治疗。

“也许，会变成植物人。”医生轻声说。

“活死人了？”兰英不敢问，也不敢想，隔着重型监护室的玻璃往里看，什么也看不见。小勇身上肯定有血有泥，血与泥混杂在伤口开裂处，又红又黑，该多疼。泪便一串一串淌下来，擦不及，滴在衣服上，跟雨渍合在一起。想想他的脸，哭一气，想想他的笑，哭一气，想想他的疼，又哭一气。这样一气接一气哭，气背过去，被人狠掐人中，掐过来又哭。泪流完，眼揉肿，鼻子酸木。“小勇他？”她问拴保，见他头发灰白，一络一络的肉红色头皮从稀疏凌乱的发间露出来。他摇摇头，没说话，蹲下去。走廊里放着一排蓝色塑料椅，坐着的人都神色悲凄。她小心蹲下去，一只手伸进他臂弯：“怎么办？”

医生把收费单递过来，拴保接过后一直颤抖。兰英看了一眼，13209元，ICU一天的费用就这么多？小勇还要在里面待多久？那扇门把生死隔在两头，要往里砸多少钱，才能把他囫囫囵囵吐出来？

她穿上无菌服进入ICU，小勇被一根根管子连在一台又一台机器上，数字有的一动不动，有的闪着一点点红光，有的不停地跳。她看不懂，只知道小勇睡着了，安静，睡得很香。她轻轻推了推他：“小勇。”

“他没有知觉，听不到。”护士把管子抽出来送进去，动作麻利。他会被弄疼的。她这样说时，护士斜睨着她：“疼啥？他要是知道疼，就不是植物人了。”

她要留下来照顾小勇。“你不能违反医院规定。再说，你在与不在跟前都一样，他又不知道。”这些话像刀子剜着她，哗一下眼泪又涌出来。

彩霞第一次进ICU时，屏住呼吸，把身子俯低，脸正对着脸，泪水滴答在小勇脸上湿了一片。“小勇快醒醒，你不管我了？不管川川阳阳了？”氧气管、喂食管、吸痰管阻挠着她再往前，她把他的小指头勾住：“只要你还有一口气，我就守着你，死也不分开。”这话，在结婚典礼上两人脸对脸同时说过，说了四五遍，一遍比一遍高，一遍比一遍响。

等转入普通病房，彩霞已离开医院整整一周了。“阳阳整天哭，他还太小，离不开我。”她预交了三天费用，对兰英说，卡里没钱了。

兰英才不计算花了多少钱，她不管，只要小勇活着。她和护士抬小勇时，觉得轻飘飘的，没怎么用力，就把他抱过来了。她疑心是错觉，趁人不备，又抱了一次，没费力气又抱起来了。她鼻子一酸，眼眶里挤出泪来。住了二十一天，他一身的肉哪去了？

等拴保再来，她就非缠着他买菜，买肉，买料理机。她提着它们去食堂，跟厨师说：“我家小勇住进医院就瘦了，他得吃点有营养的。”

她把猪肉打成糊糊，用一只小锅熬。肉慢慢咕嘟着，她又打山药，打红枣，打核桃，打着打着，哇地哭出来。厨师说：“医院隔三岔五死人，你家孩子好歹还活着，哭啥？”她就止了泪，拿糊糊回病房去喂小勇，觉得小勇一直在笑，连平时紧锁的额头也舒展开了。没想到，吃肉会便秘，羊粪蛋一样在纸尿裤上滚几颗，有的憋在肛门里，她就去抠，用棉签，用手指，一点一点往出抠。又打了温水给他擦洗按摩：“小时候，我就这么给你擦给你洗，长大了还得靠我，你快些醒来吧。”

小勇眨了眨眼。兰英激动坏了，大声嚷叫医生护士：“我家娃醒了，你们看呀，快看呀，他眨眼呢。”护士来看了一眼：“这是病人本能的神经反射，不是醒来。”

他有时用力呼吸，会把鼻翼附近的肌肉牵拉得一张一合，有时蹙眉、咳嗽、哈欠，让脸上的肉一跳一跳，有时喷嚏、呼噜，声音还老响老响。血压正常，脉搏正常，呼吸正常，体温正常，心律正常，唯一不正常的是，他左侧颅骨被割掉了，外界的变化对于他没有任何反应，他是一株植物。

三

兰英被一团一团黑影纠结着，眼里沉积越来越多的阴翳。她站在炽热的太阳光底下，看着小勇惨白的身体被渐渐晒出颜色，蒸腾起来的热气一圈一圈扩散，在他头顶雾蒙蒙地盘旋，像是保护，也像是伤害。她使劲眨了眨眼，像要把晶状体上的浑浊挤出来。

小勇躺多久了？一开始她还算得清，一天天一月月，几年几月余几天，后来就想不清亮了，好像只一天，又好像一辈子。她把握着一个肉体，却无法触探到意识，像一尊神像，擦拭它，供奉它，顶礼膜拜它，它始终只是一个模样。

可他是她的全部信仰啊。

出院前一天，医生把她叫过去：“我们通过脑电、核磁共振、经颅多普勒等仪器的综合检查，对小勇的脑活动强烈程度、脑部结构受损情况、脑部血流情况等进行了综合分析，为他制定了专门的唤醒方案。但是你看，病情并未好转。”

她已经不哭了，医生继续说：“医院并不能做好所有事情，经过三个多月的治疗，他现在呈现的就是植物生存状态，再采取任何治疗方式都是无意义的。你懂我的意思吗？”

她点头，又摇头。她说：“小勇，这次咱们总算要回家了。”

拴保要抱小勇，被她抢住：“他刚出生就是我抱着出院的，抱着抱着就长大了。今天我还抱着他，抱着抱着病就能好了。”三十二年前抱着他，肚子上的切口还未愈合，每一步都牵得疼，可她一点也不松手，怕被谁抢走一样。她生小勇无法顺产，在肚子上拉了一刀，才把他提出来。在“哇哇”啼哭之前，她一直觉得他是死的，她也是死的，是那一声哭，让娘俩同时活了。

青草泛起的清香飘浮在空中，被阳光蒸腾着发酵着，直让人酥软萎顿，只想睡。兰英看着小勇：一团正在发酵的面团，一片正被灼烤的猪身。肌肤上洞开着毛孔，渗出的细汗珠像汪着一层油。她突然想到席面上那道红烧肘子，那经由烈火炙烤的紧实皮肉。一惊，慌将他推入门洞。

门洞外站着两个人。智勇朝后拉小红，小红朝前拽智勇，两个人在拉锯。看到她，同时松了手。小红甩开智勇，走进来，一袋子蔬菜也跟着进来：“妈，我们回来看看。”

“你们都忙，不用来回跑。”

门洞宽三米八，深六尺六，被阳光斜射分成两个世界：一半明亮，一半阴暗，一半炙烈，一半平静，一半清醒，一半蒙昧，一半烧着火，一半淹着水。

小红站在兰英跟前：“这样拖着不死不活，还不如……”

智勇推搡一下，她过于肥阔的身体呈现出肆无忌惮的势头被颤开，她用在酒店长年铺盖桌布练出来的一身筋肉一挡一挡，智勇就被一弹一弹。她又加了三分激昂：“现在已经五十二万了。妈，银行卡取空了，信用卡透支了，壶口的摊子顶出去了，果库也都处理了。这病还不见好，再拖下去就得拆房子卖地，剔骨头卖肉！”

“该拆就得拆，该卖就得卖。”

“妈，你这话的意思，就是我们一直跟着他倒霉，是吗？活人也被半死的人累死了。”

“你想怎样，让他死？那就来掐死他！捅死他！来啊！”

小红愣了一下。婆婆对她从来是说话软绵绵，一双眼眯眯笑，从不红脸，刚才这句话却像刀子。她拉了智勇一把，智勇装作无知。她“哇”一声哭出来：“妈，我不是那个意思，我是害怕，我害怕呀，妈。”

“他是我儿，我比你更害怕。”兰英也想哭，放声大哭，但泪水在医院都哭完了。

“你们后天再回来一趟。”兰英说。

晚上，她和拴保商量：“小红害怕受拖累，咱把家分了吧。”

“分就分吧，本来也早该分了，头年结婚次年分家，老风俗就是这样。”拴保说。

想起当年，小红和彩霞一口一个妈叫着。“妈，咱都是一家人，分啥分，就一块过呗。”“妈，现在谁还兴分家呀，让别人笑话我们呢。”智勇小红有一儿一女，小勇彩霞有两个儿子，加上他老两口，正好十口，十全十美。这让她多欢喜呀，她和拴保整年忙乎不就为这个全乎？

“一分就成三个家了。”她痴着眼看拴保，拴保在看小勇，隔了一会才回应：“不分又怎么样？小勇这个样子，又不见个好，扔多少钱都没个响。咱穷家薄舍，迟早个人财两空……”

这话她也想过，但听拴保说出来，立即就失了心，嚎啕大哭：“我可怜的娃，你人还没咽气呢，就有人要给你穿老衣了……”

四

凌晨四点，兰英被惊醒，仿佛天灵盖被打开，一股凉风游走体内。一摸，没有拴保。摁亮灯，见拴保和衣卧在小勇床上，一条胳膊搭在他身上，另一条垂在床边，指尖快要触地上。

一股恶臭传来。

她慌忙起床，拴保嘴角的白沫子一直流到下巴，流到颈窝，被子洇湿了一大块。她狠劲摇，狠劲推，拴保也不醒来。

烟灰落在被子上。烟蒂扔了一地。手机“滴”了一声。灯管忽明忽暗。热气把暖水壶木塞顶着呲了一下，又一下。冰箱小声轰鸣。剩菜正在馊去。淋浴头滴水。下水管腐烂。窗帘抖动。鸟儿扑棱翅子擦过窗户。野猫“嘶嘶”着在房顶踱步。叶子被风吹得摇摆。

她还没来得及反应，人已经来了，拍门大叫：“大哥，大哥”，又喊“大嫂，大嫂”。她撑起身子去开门，二弟三弟率人从窄开的大门挤进来。

“幸亏我睡不着看手机。”三弟说。

“还说啥，赶紧送医院。”二弟说。

兰英返回屋，打门，开窗，散气味。拴保的手机放在床头，她翻看了微信兄弟群：

“我没本事，救不活小勇。”

“老二老三各给两万元，如果还不上，算我欠你们的，下辈子还。”

“银行贷款十万元，你们帮着把我的车卖了还吧。”

“我死，小勇活。”

她再看小勇，没人管他，他就是死的。她拉住两只胳膊用力摇晃，把他整个身子都带动了：“你醒醒啊，你醒醒，你这么一直睡着，你让妈怎么办？怎么办呀？妈尽心尽力伺候你，也没有逼他们去死啊。小勇，你醒醒，你醒醒啊。”

天大亮了，她从院东走到院西，又从院西走到院东。院子真大呀，一排九间，占地一亩，院里种着的花草油亮，都在拔节成长。往常这个时候，她得给小勇换尿布，擦身子，给他按摩，拉他做康复训练，他还是活的。

她坐在院子里，让初升的太阳照着，想象小勇和拴保见着了，会说什么……

小勇说：“爸，你为什么放弃我？我还没有死啊。”

拴保说：“小勇，你没死，可是，你会把活人逼死。”

小勇说：“爸，我不怨你。”

拴保说：“小勇，我也不怨你，我不知道该怨谁，你妈最可怜……”

电话响了，智勇打来的：“妈，我爸没事了，你放心吧。”对面有哭声，有叫声，有喘息声，有全世界的不幸和哀伤。她走到小勇跟前，抓着他的身子不停地摇：“小勇，你知道让你死有多容易吗？不用刀子，不用斧子，不用锤子，不用力气，不用计谋，只要不管你。你这个窝囊废，你快说不呀，你快反抗呀。为什么让别人决定你的命运？你起来呀，起来啊。”

她又抱住他，在耳边轻语：“小勇，你知道彩霞有多久没回来了？五个月了，过完年她就再没回来过，村里人说她迟早会来离婚。你快醒来，你醒来她就不会离开你了呀。”

他一定听懂了，忽儿神情专注，两只眸子紧盯着她，忽儿流露出某种担忧、某种不甘和某种愤慨。突然，她闻到浓郁的屎尿味，想起自己快一天了没照管他，就把被子掀开。她把他抱到卫生间，平放到昨天刚洗净晒干的地垫上。

小勇筋骨痉挛，皮肤抽到一起，像个巨婴。

五

院里的花儿败了，又开了，叶儿黄了，又绿了。她有时觉得，他是为了惩罚她才变成植物人。世界关上了窗户，她的人生只剩下他。只有她才有竭尽全力也难周全的疼痛哀伤，只有她才有被升起来的阴影阻隔世界的彷徨绝望。

“小勇，妈带你去晒晒太阳。”她把他抱在轮椅上，推到院子晒了十分钟，又推进门洞。

小勇胖了点。他喜欢坐在院子里，看着花开，听着蝶子蛾子甜丝丝地飞翔，偶尔他的眼睛会明亮起来，那一定是季风从脸面拂过，让他感到活着的清凉。兰英觉得自己越来越接近小勇的精神世界，正慢慢触探到密布的枢纽开关，她一定会找到，等打开，就能让小勇从蒙昧中苏醒，清心明目地挽救腐坏的肉身。她说：“小勇，妈今年五十九岁了，你再不醒来，妈就抱不动你了。”

川川阳阳在那里，一个七岁，一个三岁，都光屁股，坐在地上扬沙子玩。“川川，叫爸爸。”川川嫩着嗓子喊一声：“爸爸。”她又喊：“阳阳，叫爸爸。”阳阳爬起，扭过来，小手攥一把沙子直朝小勇手里塞：“爸爸，爸爸，你快来跟我一起玩。”川川撵在身后，将他拦腰抱了：“阳阳乖，不要吵，爸爸在睡觉，哥哥陪你玩。”

活着，孩子就能喊声爸爸。她鼻子一酸，湿了毛巾给他擦脸：“小勇，你看川川阳阳都长个了，你快醒来，你任务还重呢，你得挣钱供他们上大学，给他们娶媳妇，抱孙子。”

川川凑过来：“奶奶，为什么爸爸还不醒来？姥姥说，爸爸像盆花，是植物，对吗？”见她没说话，又说，“是不是要浇点水呀？”

“不能浇水，你得给爸爸松胳膊松腿。”她说着，拉起小勇一只胳膊，帮他一屈一伸。阳阳见了，使劲拿起另一只，往高抬一寸，又落下来。

川川阳阳回来一个月了，彩霞解释说：“妈，我要去打工，有个同学在太原富士康，她领我去。”又说，“治病花钱越来越多，我啥也不能干，心里着急。我想挣点钱，给小勇看病。我不能放弃小勇，网上说十几年的植物人都能看好。”

彩霞走了。兰英被她最后一句话牵着心，就去找大学生村官强赫。总算查到《“植物人”治疗获新突破》，说浙江有个神经科学联合实验室，专门攻克植物人治疗难题。据说一年收治患者2000余例，意识好转率高达85%左右。

85%的机率啊，她激动得立马回去找拴保。拴保说：“要去就得卖房子卖车。”

“那就卖。”

他嘴唇动了动，没说话。

“有一丝希望，我也不放弃。”她像是自我鼓气，又像是解释给拴保听。拴保说：“家已经分了，要卖，就只能卖咱的车，卖咱这套房。”

“那就卖咱的房卖咱的车。”

消息一传开，村委主任先来了，说看病是大事，可卖房卖车也不顶啥用。还有什么办法呢？她想，我的小勇跟全世界都无关了。

六

她给小勇收拾妥当，把被子往外头晒时，一阵阵地眩晕。两手攀住铁丝，身子倚在被子上，缓了缓，稳住了。阳光热烈，虫蝇飞舞，有几只擦着身体飞过，她听到它们的聒噪。有时候人活着还不如一只苍蝇，她想。透过窗户看进去，阳光如刀，从玻璃上割进去，切出一方四角的明亮，余下的空间愈显阴暗。

院外响起一片人声，她没动。小勇以外，她不知道自己还可以关心什么。声音顺着巷道愈飘愈近，终是跌宕着朝她来了。

村委主任嘻哈哈进来就喊兰英，有个扛摄像机的人跟着，一见着她就拍，她咋躲也躲不过。一只话筒伸过来：

阿姨，您儿子多会儿得病的？

我记不清楚了。

您每天都是怎么照顾他的？

（停停停。旁边有人说，这个问题不用问，随后咱们拍实景，同期声拣最重要的问题，核心问题，往道德方面引。）

拿话筒的年轻女子端了端身子，靠她近了一点，一只手理了理头发，看着镜头问，可以了吗？得到肯定后，她先笑了一下，然后才问：请问您尽心尽力照顾植物人儿子，后悔过吗？

这也是没办法的事……

（停停停。那个人又说，阿姨您不能说没办法，没办法显得您被动，不积极，您得体现自己心甘情愿，这样才更凸现道德性。道德要凭内心的约束，不能是外界的强加和逼迫，您一定要表现自己由内而外都是自愿的，是乐意的。）

“我可不乐意我儿子是植物人。”她避开他们进屋，看到拴保正给村委主任散烟，村委主任摆了摆手，终还是接了别耳朵上：“兰英，这可是宣传的好机会啊，好好接受采访。”接着介绍，这是县电视台曹主任，刘记者，牛记者。

三人齐刷刷地说：“请阿姨配合我们采访。”

“绝对配合。”村委主任说，“我们全村都配合你们采访。”

“人家伤心，你们却围着看热闹。”她想，“你们快走吧，快走吧。”

他们不走。摄像机命令她将每日的流程口述一遍，再演绎一遍，她照办了，利索得让镜头跟不上，几次停下重来。她多想尽快结束这一切。后来，她不用教就会一口气说出：给小勇做饭。给小勇喂饭。给小勇换尿布。给小勇洗澡。给小勇洗衣服。给小勇按摩。我每天只做六件事。

两天后，县电视台播放了忙碌一下午的两分钟报道：

2012年8月12日，壶口村村民李小勇在驾车回家途中不幸发生车祸，致重型颅脑损伤加左侧额颞顶部硬膜下血肿，经医院全力抢救，小勇保住了命，但却没有了意识，全身没有了知觉，生活无法自理，治疗费用高达50余万元。

住院治疗三个月后，植物人小勇回到了家。摆在妈妈马兰英面前的是如何照顾好儿子，尽可能延续他的生命，减少他的病痛，让他生活得更好一点。三年来，为了保证儿子的营养，马兰英像照顾婴儿一样，每天给他喂四次流食。每顿饭都要将大米、肉类、蔬菜捣碎成糊再煮熟，凉好后，再用导食管给儿子喂服。每天早晚两次给儿子做一个多小时的全身按摩，夏天要为儿子擦洗身子。为了防止儿子长期躺在床上生褥疮，无论严寒酷暑，她每天都要把儿子抱到轮椅上休息。天气好，就推着他到院子里溜达。更艰难的是，儿子没有意识，不会说话，大小便失常，马兰英每天要替儿子换十多次的“尿不湿”。

村委主任事先来打过招呼的，她也想看一眼自己，电视里的她是怎么忙活。等新闻一开播，只见那个妇女黑瘦，脸色灰暗，很多皱纹，躲闪着镜头，羞涩胆怯。配音：三年了，马兰英的身体明显消瘦了，背也驼了，身体大不如前，她视力模糊，看不清楚东西，也常常会头晕目眩。

她想起以前曾说“我最喜欢自驾游的游客”，说“这个黄金周我能挣两千块”。那时，她壮硕，雄厚，脸黑红，目圆瞪，整个黄河滩，无人不知她马兰英，人能干话条理，不出声气壮山河，一开口神佛让道，别说电视台采访，人家还跟县长对过话呢。

电视里镜头一闪，她端只脸盆，两只手在水里绞来绞去，抬起头又低下，说只要儿子还活着，还有一口气，我就会坚持到底。

她想了半天，终想起来，她是说了那句话，牛记者写到纸上，她照着念出来的。曹主任说，这话好，这话朴实，能打动人。她继续绞那盆水，绞那条毛巾。

画外音：近日，马兰英准备带小勇去浙江看病，我们祝愿小勇能够痊愈，也请社会各届爱心人士慷慨解囊，让需要帮助的人感受到社会的温暖和人文的关怀。

七

村委主任送来挺厚一沓钱：“咱村总共五百口人，平均每人三十，钱不多，但这是爱。希望小勇去浙江能看好病，我们等着他康复归来。”兰英把钱接到手里，哽咽得站不稳：“我替小勇谢谢大家，谢谢大家！”她深深鞠躬下去，被身边的秀梅一把拉起。“一个村里住着的，这忙我们早就该帮了。”“是啊，谁都有难处的，众人拾柴火焰高。”“等小勇病好了，叫他亲口来谢我们吧。”

“一定，一定。”兰英回看小勇，儿啊，你就是一面墙，也该掉层灰吧。他没反应，眼睛滴溜了一下，又痴住了。她把他推过来，站在中间，拉起他的右手高举过肩：“我和小勇对天发誓，如果他能醒来，大家伙的钱，我一分不少还给大家，杀猪宰羊，谢天谢地，再唱三天大戏。”她匍匐在地，长跪不起，额脑沾了青黑的灰。

手机里出现的浙江，如同千里朝圣之地，怎么去？

“你们只能开车去。”强赫在键盘上啪啦一阵后说，“植物人是重病患者，上飞机坐火车都不行。”

“路程有多远？”

“一千四百多公里，最少十五个小时。还有过路费，一趟六百多，来回算一千三，加油算两千，路上吃喝停顿，一共得花四千。”

“只剩一万一了。”她喃喃道。

“阿姨，要看好这种病，没有十万八万是起不了身的。”

她站起来，被突然袭来的哀痛扯住脚，踉跄了一下，苍老地离开。

“卖房吧。”她盯住拴保说。拴保正把捐款名单誊抄到笔记本上，先写人名，再写金额，整整齐齐，一笔不落。他重重地点头：“卖！”

信息传出去，大家都来劝，人家说一回，兰英就掉一回泪：“事情不摊到谁身上，谁不知道。小勇的病有希望看好，我能不给他看吗？”“他才三十五岁，还没开始活人呢。”“我就是拼了这条老命，也得带他去看啊。”“看不好了没办法，但凡有一丁点办法，我总是要给他看的。”

之后，宣传部、妇联、总工会、文明办、教育局，捐款接二连三来。县、市、省电视台，县、市、省报，都轮番来采访，让她这样说，让她那样做，她就这样说，她就那样做。“只要儿子还活着，还有一口气，我就会坚持到底。”一次比一次坚定，一次比一次有底气，后来这话被当作标题，伴随着她的名字出现在不同的媒体。

与此同时，她一天天消瘦下去，从一百三十斤不知不觉跌到九十斤出头，衣服由两块肩胛骨撑着，下面直晃悠，裤腰往紧收一寸，又收一寸，最后只能用腰带扎着，银镯子一天往下掉几回，只好收起来。她眼窝深陷，颧骨高耸，皱纹横三道，斜五道，纵横交错。她习惯了视力模糊，习惯了头晕眼花，习惯了用眨眼、拍头、晃脖子缓解症状。她一边抱小勇，一边喘息：“小勇啊，你咋又胖了？”

有了八万三千元，兰英要立刻出发，拴保劝住：“川川阳阳咋办？先打电话让彩霞或小红回来照顾一段时间。”电话打过去，彩霞没接，后来回过来，人声鼎沸，隐约听见她喊：“我加班呢。”智勇在电话里喊：“小红在临汾陪读呢，嘉嘉考上平阳中学了。”

黄河的呼啸带着泥沙的粗砺，在她耳膜长久地“嗡嗡”。她看到智勇左手握着相机，右手招呼美女，拍照不拍？十块一张，立等可取。帅哥，拍照啦，瀑布留影，免费骑毛驴。有人应，就把手松开，前头带路，相机垂在胸前一顿一顿。“各位让一让啦，来，让一让。”带到下游，“咔咔”全景，“咔咔咔”中景，“双臂伸直，拥抱黄河。”“咔咔”特写，带到中游，带到上游，带到龙洞，“咔咔咔”，连拍几十张，让人不舍得删。

你们都把小勇忘了，独是我不能，她暗想，我从自己的世界抽出瓦砾，把小勇坍塌的一角撑起，把自己的命和小勇紧紧捆在一起，有他就有我，有我就有他。

川川阳阳围着她，看她给小勇按摩。她手里没劲，他痉挛得厉害——一日更甚一日地萎缩，变成一团圆球，回到生命的本初，回到宇宙的源头，而她无力将他拉直。她恼恨时间摧残了自己，赌气道：“咱们明天就走，去浙江给你看病。”回头问：“川川，阳阳，奶奶带你们去浙江，陪爸爸一起去，行不行？”

“行啊，好啊。”两个孩子跳起来，一路狂喜着去了，“要去浙江喽，要去浙江喽。”

她再三承情，把川川阳阳留给秀梅，带着小勇浙江去了。等回来，已是十三天后，乡亲们围了一圈详问情形，拴保长途开车疲软无力，兰英却异常亢奋：“我们小勇有救，医生给他制定了专门的方案，颅内减压、电刺激、磁刺激、针灸、视听促醒。等筹够钱，再去。”

“那还得去几次呀？”

“最好一直住院治疗，没钱的话，就隔一段去一次。”

“那多久能看好呀？”

像一粒饱满的气球突然被尖针戳中，“嗞”一声瘪落，她清楚地听到自己的心脏像玻璃受到重击一样碎开，汁液冲出肉身的束缚，抖出一张巨大的网络，将她罩住了。

八

强赫兴冲冲跑来，说网上有个“水滴筹”，是为经济困难的大病患者提供的免费筹款平台，能得到全社会的救助。“是真的吗？”她惊喜万分，声音发抖，“真有人愿意帮助小勇吗？”

“真的，阿姨。”强赫把水滴筹打开给她看，她看着看着掉下泪来，“快拍病历，拍小勇。”

下载APP，上传相片，写下“水滴筹——爱心接力！救救我的植物人儿子，让他能够清醒”！她仿佛被圣光照耀，“这是我小勇的命！我小勇有救了！”她看到村委主任，看到强赫，看到秀梅，看到很多很多认识的人，和不认识的人，验证、捐款，把信息更广泛地传播。看一次，欣喜一次，感恩一次。

“谢谢，谢谢，”她走进他们家里，把亲朋好友提来看望小勇的礼品一份份送出去：“已经捐过一次，又让你们捐一次。”

“一点微薄之力。”他们推托着不收，被她更有力地制止。

三天后，唰唰唰往上升，捐款额14.78万元，绝大多数捐款人都是陌生人。“这些钱，真的不用还？”她不安了，“说给就给了，白给了？”

强赫给她解释了一会儿道理，总算让她明白。就在这时，浙江罗医生打来电话，得知小勇病情仍未明显好转，建议他们再去一次：“我们已经完成了‘大脑起博器’的研发，像心脏起搏器可以激发心脏跳动一样，‘大脑起搏器’也可以‘唤醒’大脑。”

这是上帝为小勇开通的绿色通道呀，她激动得没办法入睡，老天开眼了呀。

“30天筹50万，这能筹够吗？”彩霞搓揉小勇的胳膊，让紧绷的肌肉一点点松开。兰英坐在沙发上，即便全身放松，还是觉到关节疼痛，毛孔酸软。“我一点手劲都没有了，你还年轻，小勇的病一定能治好，有钱，有技术，有亲人陪伴，他一定会醒来。”

“妈，我知道了。”彩霞回来后，只字未提去省城的十九个月零三天，兰英知道是村委主任给她打过电话，少不了批评教育，但不管怎么样，回来就好，还是一家人。

彩霞提溜小勇两条腿，让孩子各拉一条胳膊，喊“一”，一起发力，小勇四脚朝天，像被掀翻的蛤蟆；喊“二”，一齐松劲，四脚落地。“一二一，一二一”四人合了几个拍子后，滚作一团，四张脸触挨在一起。她欣喜地看着看着，渐觉轻盈，不落尘埃地飘浮于高空。“小勇啊，”她说，“你快醒来享受这一切吧。”

“爸爸，快醒来。”“爸爸，拉紧我。”“爸爸，天上的云跟着咱们跑呢。”小勇咧着嘴笑，自打彩霞回来，他就总这么笑。

“18万，筹了十二天才筹到18万，肯定筹不够了。”

“能！”小红也回来了，她占据了厨房，说咱囫囵一家人，就是分也是分不开的。“你看，大家都评价咱妈不容易，咱妈占领了道德高地。咱再往外扩散，让更多人看到。”

两人拿着手机，右手手指在屏幕上划一下，划一下，又划一下。

兰英给小勇喂饭。寸圆的大针管，慢慢往进推，推一下，停一下，想象小勇吞进、咀嚼、咽下，再推第二下，第三下。她想，再等一个月，等筹够钱，咱去浙江，给你装“大脑起博器”，到那时，我儿就可以自己吃饭了。

院里的玉兰花骨朵越长越壮，从尖头开裂，一瓣一瓣绽开。她俯低身子问：“小勇，你闻到了吗？”

院外有人声传来，她起身起急了，晕了几晕，把住轮椅才没有跌倒。秀梅第一个进来，后面跟着几个人，她们一直叽叽喳喳，一进院却都住了嘴，拿眼看小勇，看她，也看闻讯从屋里走出来的彩霞。

她前后看看，没看到小红，一股不祥的预兆充溢：“怎么啦？”

“小红在小广场跟玉娟吵起来了。”秀梅说。

“我们想让小勇生病？你说呀，我们想让他当植物人？”远远地，她听见小红朝玉娟喊。玉娟见她来了，嗓子也越发响亮：“我也没说你们想让小勇生病，我说的是，小勇生病了，你们不用自己花钱，还能上网再挣一笔钱。”

“你说的是人话吗？谁会拿这事挣钱呀？咱们一个村的，你不知道我们把摊子和果库都卖了，还等着卖房子？全国各地的人都有同情心，都给小勇捐款有啥错？你要眼红这钱，你也把你儿子打成植物人。到时候，我首先给你捐，你也发财。”小红一手拿着手机，一手在空中甩来甩去，脸色绯红，嘴巴噘起，两脚跺来跺去。

“你急啥？全村人谁不知道，小勇一得病你就吵着要分家，这眼看网上有钱了，你又回来，还不是眼热钱吗？”玉娟朝众人挤眉弄眼。

兰英要往回拉小红，小红死握着转腰器扶手不松手：“坏心眼，缺德鬼，见不得人好，迟早遭报应！”

“已经遭报应了，还有脸咒别人？”玉娟毫不示弱。

兰英朝向玉娟及众人：“人一辈子谁能不得病？我和他爸积德行善，自问没有坑过谁，害过谁，可小勇还是病了。小勇病了我一定要给他看，不管网上捐不捐得到钱，我拆房子卖地，也要看。可人生病不由人，看不看得好也不由人，你们谁要能把小勇看好，网上的钱我不要，我家三套房子三部车我都给他。这还不行吗？”

月朗星疏，她和拴保坐在院子里。墙外小儿聒噪。童车吱吱扭扭摇过。高跟鞋音由远及近又由近及远。小广场响起音乐。有人打拍子，一二三四。有人双脚点着水泥地，咚咚咚。有人隔着空气拍响巴掌，啪啪啪。遥遥响起放炮声，嗵嗵嗵。天下太平，万物祥和。

“你做得对，是应该带小红去道歉，”拴保说，“一个村里住着，低头不见抬头见，人家还给小勇捐了款。”

突然黑下来，月亮被乌云遮住了。她恍惚觉得像初嫁给拴保，两人坐在小院里，总有那么多话说，一遍又一遍。他给她梳头发，给她掏耳朵，给她抓痒痒。昏黄小灯摇啊摇，牛在反刍，牛铃叮当，猫儿攀上他膝盖，又被他一巴掌打下去。她在他怀里醒来，又睡着……

九

水滴筹显示发起筹款21天，筹款金额28万元，下面滚动着谁谁谁捐了多少多少钱，再往下翻，才是最新一条评论。

二楞子：你们还给人家捐款，人家比你们有钱。这家人是全村最有钱的，村里一座大院子占地近一亩，城里两套商品房，还有三辆高档轿车。

她看到无数根指头戳过来，唾沫星子随之喷溅，空气密不透风，她窒息，头疼，狠劲敲了几敲，没有缓解，从抽屉里取出两片镇痛片含在嘴里，吞了一口唾沫咽下去，自言自语道：“谁人背后不说人，谁人背后无人说，不要理，不要理。”

但她没有办法平复，一股气憋在胸腔，不吐不快，正要回复，见有人跟了一条：

墙倒众人推：据我了解，为了给植物人儿子看病，他们已经花了50多万，也变卖了一些家产。农村人能有几个积蓄？一方有难八方支援，大家不要怀疑，也不要听信某些人信口胡说，人人奉献一点爱，帮小勇渡过难关吧！

她松掉的一口气，很快又提起来，因为不出三秒钟，新一条评论又跟上来：

那院婆姨：不要动不动就搞道德绑架，动不动就拿爱说事。照楼上的说法，他们只是变卖了“一些”家产，现在还有三套房三部车，真阔气，比我们家有钱多了。

“嗡”，一张密实的网，将她从头到脚罩住了，“不要理，不要理”，她让自己冷静。晚些时候，她酸着眼睛，在小红的逼迫下又拿起手机：

他大舅：谁活着也不容易，我认识一个植物人病人，如果在医院治疗，每天的治疗费用相当昂贵，可放在家里，就意味着等死。世界上最珍贵的是生命，还是好好给他看病最重要。

人言可畏：楼上的说得轻巧。他家里那么有钱，还舍不得卖掉房车治疗，凭什么让别人给他捐款？我比他穷得多呢。

煮一锅粥：就是。这家人的算盘打得精，水滴筹上的钱又不用还，还不用欠人情，傻瓜才不用呢。他家儿子生病后，花了几十万，也没见人家卖房子卖车，这一上网，多好，又净挣几十万。

流言细语：新型农村合作医疗覆盖全县，像他这样的病例，应该报销不少吧。何况还有大病统筹、民政救济，听说当地很多单位都给他们捐款了呢。

墙头草：那才能报多点钱呀，农村医保报销本来就低，超出目录之外的又不给报。

时间的灰：说一千道一万，家里有房有车还等大家捐钱总是不道德的。强烈鄙视！

默默然：这是赤裸裸的诈捐，瞬间感觉像吞了一只苍蝇，如果你们披露的事情是真实的，强烈建议水滴筹中止这项筹款，同时把大家的善款原路退回。

……

她盯着手机，从狭小方框源源不断涌出来的字眼像一页页锋利之刃，将她一片片凌迟，血肉模糊，皮毛不存，她在那片开的肉之活页纸上，看到个体生命的卑微，“没有什么比这更可怜了。”像扔掉刚从火炉夹出的焦炭，她扔掉手机，把自己驱赶进夜的苍茫。

玉兰花香清幽，有几缕绕着她鼻子跑，她屏住呼吸。抬望眼，一空虚渺的黑。

“不要管别人怎么说。”拴保挨着她坐下。

她闻到久违的果园味道，由木香、农药、化肥、沤水、羊粪和炙烈阳光、清冽空气、雨雪纷飞组成的，不同于小勇身体，以及她整日供养的，自由健康的味道。她望向拴保，看不清他眉目，只有烟火一闪一闪。“他们说得也没错。”她说。

“没有这个筹款的话，咱们已经卖了房了。”

“现在也可以卖。”

“你在赌气？”

“我只恨小勇不争气。”

十

“请问你是植物人妈妈许兰英吗？”她听见一个男人问，信号不稳定，他的声音被割成一段一段的，最后由她自己拼接起来。“是。”她说。对方又问：“你们家真的有三套房子三辆车吗？”她愣了一下，没有马上回答，而对方已经设定她在肯定。“家里有钱为什么不及时给儿子看病，非要等大家的捐款？你们这么做太没有良心了，太卑鄙了，你们这是欺骗，是诈捐。”说完，电话挂断了。

铃声又响起：“小勇参加医保了吧，国家给报销了吧，为什么还要欺骗大家的善意？”

电话接二连三来，接着是短信。

她有心理准备，调了静音，推小勇去小广场。微风轻摇，盘桓在此的老孺妇幼皆默默看着不作声。她将小勇停稳，阳光端照脸上，他久卧病床的惨白脸面立刻蒙上一层红晕，她将盖在他身上的毛毯掀开，露出他一身细弱的骨头，和包裹着骨头的一层松垮皮肉，她将它们拎在手里，屈伸，提拉，抖动，然后让它们像死掉的小鸟一样无力垂下。它们摆成他身体的形状，像几截干枯的木棍。她抬头望，天空多么浩渺，多么辽阔，能承载多少想象呀。她返身，在离轮椅十步远近的地方铺开地垫，一手托住小勇的脖子，一手托住他的双腿，再把肚子高高挺起，撑住他的屁股，一米七八的大高个窝在她娇小的双臂里，一动不动。一步，两步，她抱着他，缓缓走到地垫跟前，弯腰，双膝下跪，将他稳稳放下。她脱下他的裤子，翻过他的身子，把包裹着他苍白屁股的纸尿裤解开，一股臭味冲出来，屎稀黄，脏污了半个屁股。她拿出湿巾，一块一块擦，一点一点擦。

彩霞跑过来，拿起毛毯盖小勇：“妈，你不嫌丢人？”

她一把拉开毛毯：“这不丢人，我小勇只是生了病，又没偷没抢，丢什么人。”

彩霞跪下，泪流满面：“小勇……”她捶着他无知无觉的脊背，“你个不长心的……”

收拾停当，抱他坐回轮椅。兰英说：“儿啊，再多的苦再大的难，妈一个人扛。你放心，妈不放弃你，也不责怪你。你能熬，就活；熬不下去了，就去死。”

“妈，别说了，求你……”彩霞哭得说不下去了。

兰英对彩霞说：“我一天比一天老了，迟早要死。可我不放心小勇，我也不甘心。我活着一天，就要给他看一天病，你要等不着，你就走，妈也不怨你。”

小广场静静的，十几个人看着，却不知道怎么接近，怎么接碴。偶尔有风从他们脸面拂过，被他们不客气地扫开，他们像当众剥开别人的衣物，自己先难为情了。想要离开，被一根线扯着，继续留下，又觉得不断有只巨掌掴过来。

秀梅走过来，拽住她的胳膊：“婶，你别说了，我们知道你苦。”

“我不怕苦，我为自己儿子，怎么会怕苦，我是怕别人受委屈。”她松开秀梅，朝向众人，“我请大家作证，今天我马兰英站在这青天白日下发誓：要是我小勇看好了，不只是你们的钱，所有人的钱，我都会还。”

等到30天头上，水滴筹显示总共筹款29.3万元，她长吁一口气，“不会有影响的。”她想，开始收拾小勇的衣物。经过一千四百公里，经过十五个小时，经过壶口—吉县—临汾—出山西—进浙江—杭州—余杭塘路，躺下，开颅，安装，启动，康复。小勇啊小勇啊，你很快就能开口说话了。

然而，意外降临了。

“因为你的求助有多次投诉，已经无法提现了，所有善款将从原路返还到每位爱心人士手中。”有一只巨手从胸腔伸进去，将她一颗心捏住，抓得疼痛，她觉得全身的骨架在一瞬间垮塌，碎掉的骨茬齐齐朝天戳，硌得难以忍受，她拼命修复，调动全身力量去安抚，仍觉无力。“小勇啊，”她看着他像已经腐坏的肉身，难以周全的暗疾，却被她强撑着，挟裹了越挫越勇的倔强：“你放心，没人给咱捐钱，妈也要给你看病。”

“必须看。”小红激昂地说，“没人给咱捐钱，咱就不给小勇看病了？不要说咱还有车有房，就是啥都没有了，咱还有手有脚呢，咱给小勇看，一次看不好，看两次，两次看不好，看三次，绝对不能让别人把咱看扁了。”

彩霞轻柔地说：“就是，我以后哪也不去了，就在家待着，等小勇醒来。”

兰英更加消瘦了，像得了缩骨病，身子向前佝偻，把个弱小的背高高耸起。终于有一天，不得不放弃抱小勇坐轮椅去散风，去浴室清洗，只将护理床摇起来，再放下去。她的视力也越来越差，能看清的区域越来越窄，到后来几乎完全失明，但她凭借每日的习惯，硬撑着没让人看出来。

她坐在门洞，听风从遥远之地，带着尘世中所能想象的欢乐、喜庆、幸福、苦厄、疾病、哀伤一起来，蚊虫扇翅，花蕊吞吐，空气流动，风是使者，给她带来春的消息，也令她沉溺与迷茫，她擤起鼻子，像丢失的视力可以籍此找回一样。

十一

“人总能找到跟世界相处的办法。”她想，用手上最后那份力道，陪伺小勇。她把指头搭在他腕上，听脉动：一，二，三，四，五……有力强劲。“和我瞎了一样，你也只是睡着。”她说，听见彩霞小红川川阳阳来来往往，踏步轻，重，缓，急，步速紧，慢，匀，乱，她用自己的密码辨析，难道小勇没有吗？

她笑了，用手触摸他的手，一个骨节一个骨节摸去，那个开启他神明的开关在哪里呢？

“兰英婶子——”她听见秀梅远远叫，听见她拉着一个谁，一前一后走过来，后者落坐时叫：“婶子。”她听出是玉娟，愣了一下，伸手将她拉住：“玉娟，快坐，快坐。”一股野小蒜的味道扑过来，将之剁碎，以料调之，以面包之，煎至两面金黄，咬一口，像把春季的田野嚼在嘴里，她细细回味经年之前她反复料理的美味，扎扎实实咽了一口口水。“有小蒜了？”她问，听见玉娟在剥朽皮，掐朽叶。“是啊婶，我早上去刨了，想着你们顾不上，就给你们带一些。”

她摸了一根，放在鼻子底下闻。“闻着就辣。”她说，泪被熏出来了。

“婶子，”玉娟从旁看见，急着说，“好婶子，你是不是怪罪我？我承认，看着钱越来越多，我是有点眼红了，可我对天发誓……”

“我知道，我知道。”她打断玉娟，“这不怨你，谁也不怨。”

“那婶子你？”

“我小勇最爱吃小蒜饦饦……”

她更多次地催促拴保和智勇，县城两套住房信息发布在“吉县通”微信平台后，他们就一直在等消息，可和买主不一样，他们没有办法决定交易的快慢。

“走吧，兰英，”她们说，“跟我们去广场吧。”

小广场总有人，大家把可以移动的农活、女工、周边四邻的传闻和各家的隐私都带到这里来，她先还护着小勇，不让淘气的小孩靠近，后来依靠仅存的微弱视力看到，他们推着小勇旋转时，他们以小勇为屏障玩捉迷藏时，他们骑着单车同小勇比赛时，甚至他们在小勇跟前摔跤，放屁，拉屎拉尿时，小勇总是很开心。有一次，小勇的小学同学，现任村委副主任二狗在讲完一段荤段子后，小勇还狠狠地放了两个响屁，二狗撵到他跟前，他又咧开嘴笑。

他们都把小勇当成了最平常的存在，像老得只剩一把年纪的四奶奶，从头到尾神志不清的敖占爷，当炮兵被炸得只剩一条腿的怀德叔，哪个角落没有残缺呢？认可残缺，接受残缺，同残缺和解，简直同人的吃喝拉撒一样，是一种本能。

她对此不再敏感，听到别人取笑，也不会让“这是羞辱小勇，羞辱我们全家”的想法率先冲出来，绑架大脑，进而产生深重的仇意，有时她甚至会披露旁人无从知晓的消息加入讨伐小勇的阵营。她就是要让小勇恼怒，失望，惊诧，伤心，愤怒（既然是人就一定得经历这些）。

越来越多人来看小勇，他们提着这样那样的礼物，一路打问着过来，有的受托于他人，就把礼物带了双份，有的受托于众人，就有一份沓长的名单，虽然来人总是不愿意透露名姓，名单上的名字也总是虚拟，她还是责成拴保一一记录，比如“穿红衣服的女子”“络腮胡子”“小虎牙”，后面详列该人提供的信件、现金、药物、民间偏方、专家名讳、导医图。

她慢慢恢复了活络的性子。有一天，同在壶口摆摊的一个姐妹来看她，她还未迎过去，听见姐妹说“我知道她在哪儿，我听见她说话了”。她们说到以前的生活，说到电视台采访，大家总紧张，没人敢上前，她总被众人推到前头。她说人的生命像黄河水一样，不会断流，说自己像瀑布一样，永远铿锵着一颗心脏，把一壶黄河水激荡。那时她身体真壮，嗓门真大，比壶口的水还能叽喳。

“你家小勇肯定会醒来，”来人未卜先知，“我一个远房亲戚跟小勇一样，躺了十年，说好就好了。”

她坐在小广场，一天到晚朝东南看，顺着这个方向，吉县—临汾—晋城—焦作—开封—商丘—亳州—宿州—蚌埠—潞州—南京—杭州，这条路，在她梦里走过千回万回了，一定要再走一回。

时间越想越快，有人喊，县城的一套房子出手啦，还听到了拴保的手像点钞机一般嗞嗞嗞响过，还看见很多陌生人进来，放下钱，她一次次感谢，可是人来人往拥挤起来，她只好喊拴保，也没人答应。她听到了风声，扑面而来，刀割一般犀利。她不回避，自言自语：大寒过后是立春。接着，她和小勇被众人簇拥着推进医院，病人真多啊，他们被推进不同的房间。只剩下她一个人在空荡荡的过道，她突然发觉灯亮了，然后周围都亮堂起来，好像回到了过去。这时候，她才突然意识到竟然能看到一切。她走到最亮的那个窗口，正想往里望，一碰门就开了。她走进去，一眼就认出一身白大褂戴口罩白帽只留下黑眼睛的人，正是好几次给她打电话的医生，他拿着“大脑起搏器”给她看，还说现在就要把这个装进小勇的大脑。

一切都发生在转瞬之间，她盯着小勇，亲眼见证醒来的瞬间。他的大眼睛扑闪着，“妈，”他叫，“我回来啦，我回来啦。”

“我知道，我知道，”她说，“我娃睡够了就一定会醒来。”

一阵风刮来，她眼里亮亮的，看到滔滔黄河水挤到一起，搏命般跃下崖悬。