善意与留白

主讲人：王博（北京大学副校长）

时间：2018年12月

地点：北京·中国大饭店

今天我想跟大家谈谈最近的一点想法——善意和留白。

其实，善意和留白，是两个不是很搭的词。善意，是一个跟伦理、人与人之间关系和状态相关的词汇，我们总是希望处在一个比较善意的环境之中，我们也都希望跟别人建立起善意的关系;留白则更多是跟艺术相关的一个概念，书法、绘画、建筑等等艺术里面，都讲究留白，而且一个艺术家处理留白的能力，在很大程度上也决定了他艺术创作的能力。

那么，把看起来很不搭的两个概念放在一起意味着什么呢？

意味着生活之间的相通、世界之间的相通。也就是说，我们可以借助一种语言，在不同领域都能实现互相理解。而这种理解，很可能会拓宽我们对于世界的认识。

前不久，有一位科学家，他通过基因编辑的方式让两个生命来到这个世界上。我们知道，这件事情发生以后，中国有几百位科学家联名抗议、批评，说明大家都非常关心这件事情。这位科学家为自己的工作做了辩护，他说这样做是为了阻断艾滋病的传染，因为婴儿的父亲是艾滋病患者，但他希望有一个健康的孩子。如果仅仅从这个角度来说，这里面充满了善意。可是我们想一下，一个看起来充满善意的行为，为什么会遭到那么多人的反对？这也促使我们重新去思考什么是善意这样一个问题。

长久以来，关于善意的讨论可以归结为如下两个问题：

第一，什么是“善”？

第二，“善”如何被普遍认同？

历史上，不同的文明传统，对“善”其实有着非常多元的理解，对于善意可能带来的结果也有着非常丰富的思考。我今天主要想借助中国传统哲学内部的资源来思考这个问题。

具体来说就是两个传统：一个传统是儒家，另外一个传统是道家。

在我看来，儒家致力于对善和善意的文化建构，而道家则更多展开了对善意本身的反思，也就是一种我称之为留白的态度。

儒家学说中最重要的一个概念是“仁”。“仁”，写起来很简单，左边一个人，右边一个二，“从人从二”，这意味着什么？首先，意味着儒家学说致力于处理人和人之间的关系。其次，意味着儒家学说注重的是如何理解、如何处理人和人之间的关系。

《说文解字》解释道，“仁，亲也”，儒家正是希望能构造出一种人和人之间比较亲近的关系。这种亲近的关系，用一体这个词可以很形象地表达出来。什么叫一体？我往这儿一站，从头到脚是一体，头是头，脚是脚，有手有足、有各种各样的肌肉和骨头，可它们是一体的。一体，意味着当你的脚被踩之后你的心会痛、头会痛，这就叫作一体。在儒家看来，人和人之间的关系也是一体的，比如父子、夫妇、君臣、朋友都是一体的，人和人亲近的表现就是一体。

一体靠什么构建？靠爱。

儒家学说强调的善意，通过“仁”这个概念表现出来，而善意本身首先表现为愛意。换句话说，你如果想善意地面对他人、善意地面对世界，就必须首先去爱他人、爱这个世界。比如说父子之间的爱、君臣之间的爱等等，都是儒家特别强调的。“仁者爱人，”孔子说得非常清楚。

孟子讲爱，比孔子更充分，他所讲的爱呈现出一种次第和节奏。什么次第和节奏呢？他分了三个层次：第一个层次最近，是亲人，对亲人他用了一个词叫“亲亲”，是最近的;第二个层次是亲人之外的所有人，他用了一个词叫“仁民”，意思是我爱其他人，但是程度比对自己的亲人可能要稍微弱一点，稍微薄一点;第三个层次叫爱物，就是人之外的所有存在，比如一草一木、一瓦—石，都是爱的对象。亲亲、仁民、爱物，虽然有次第，可同样都基于爱。

到了宋明理学，儒家把爱意表达得更为充分和彻底，比如程颢说，“仁者，以天地万物为一体。”大家可以想象，一个以“仁”为底色的人，怎么去理解这个世界？在他看来，整个世界就是一体的。张载《西铭》中说，“乾称父，坤称母;予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体;天地之帅，吾其性。民，吾同胞;物，吾与也。”意思是说天是父亲、地是母亲，我很渺小，乃浑然中处，可是在天地之间所有人都是我的同胞，所有的事物都是我的伙伴。当这样去理解的时候，就知道人和人之间不是没有关系的，大家其实是一体的。

后来，王阳明从“心”上把这个问题讲得更亲切。王阳明说，我们看到“儒子将人于井”，都会生出怵惕恻隐之心，他问，这意味着什么？其实这意味着，我们的心跟这个生命是有内在关联的，如果没有关联，为什么会有怵惕恻隐之心呢？这是一个问题。第二，王阳明说，即便不是同类，都不在儒者心外，我们跟它们也都是一体的。王阳明的解释，往往会让我们特别感动。我前几天看到一个新闻，说有个地方为了把牛能卖更好的价钱，就给牛不停地拼命注水，想到这个画面的时候，我的内心和身体都是有感觉的。为什么有感觉？昨天，我的电脑丢在飞机上，后来找回来了，我不心疼电脑，但心疼电脑里面的东西，但是这个电脑如果摔在地上或被压碎了我其实还是很心疼的。为什么心疼？各位，当我们的内心对鸟兽、草木等等有感觉的时候，说明它们不在我们心外。

由此，我们可以看到儒家构建的一个世界，什么世界呢？就是用爱联系起来的一个世界。儒家塑造了一个善意的宇宙，一个善意的世界，它觉得我们每个人都应该处在这样一种善意的环境之中。

爱，是这个世界的基调。

如此一来，我们也就可以更深刻地理解《论语》中的一些表述，比如说“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”，再比如《中庸》里面的“成己成物”等。其实，我们在儒家那里看到的是一种比较外向的态度、比较主动的精神，有责任、有承担。“仁以为己任”，是儒家非常重要的一个精神。我们喜不喜欢这样一种精神？我觉得我们当然喜欢。

儒家之前的传统，表达的是对鬼神的一种信念，人本身的价值被低估。我们去看一些考古发现的遗迹，会发现人经常会成为向鬼神献祭的礼物，不难想象，这种情况下，生命根本不算什么。所以儒家是很伟大的，在人和人之间建立起爱的关系，而爱的背后体现了人和人之间互相尊重。再比较。下法家。法家崇尚气力、强调效率、注重成功，而成功只有一个标准，就是看谁能够得到天下，为达此目的，牺牲再多的人都无所谓。法家学说里，没有对生命的热爱、也没有对生命的尊重，相比之下，儒家是非常了不起的。

在爱意之外，善意还有另外一个内容。什么内容呢？敬意。

也就是说，善意可以有两种，第一种是爱意，第二种是敬意。我们知道，爱体现出的是一种亲近的关系，但是“敬”能体现出我们的敬畏。孟子讲性善的时候，特别在两个现象之间寻找经验证明，第一个现象是“亲亲”，比如我们与父母。第二个现象是“敬长”，比如弟弟对哥哥或者对比我们年长的人。亲和敬是两种不同的情感，敬，可以让人认识到更高的存在。孔子说“君子有三畏”，其实大人、天命，都是更高的存在，这种敬畏可以让我们知道一个人的界限。我认为，这是非常重要的，尤其是在现代这样一个世界，我们不需要廉价的善意。廉价的善意是什么呢？是既没有对爱意的理解，又没有对敬意的留存。

我马上要转到另外一个关键词，留白。这也是我特别想讲的。我们喜欢善意的事情，也喜欢生活在善意的环境之中，所以我们都很尊重儒家所开创的这样一个传统。可是，为什么道家会对儒家有那么激烈的批评？把这个问题搞清楚了，也就打开了另外一扇窗。面对世界，我们以前只知道有儒家一个人口，可是我们现在知道有两个人口甚至有三个人口。我们读老子的书，会觉得跟读《论语》、孟子完全不一样，读庄子就更是如此。读《论语》和孟子，有时候会有一种比较温暖的感觉。爱意的世界，是会带来温暖的。可是如果读老子和庄子，会感觉比较冷，那是一个比较清冷的世界。为什么清冷？因为，道家学说里有对爱的反省，甚至是对爱的拒绝。

读《老子》第五章，“天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗”，我知道，这句话其实是在反省前面所说的那个充满爱意的世界。道家敏锐地发现，爱意内部有一种矛盾，而任何反省，都是从发现反省对象本身矛盾开始的。说到矛盾，我要先举个例子，这个例子各位都熟悉，《老子》第五十八章中的“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏”。我们一般人都认为福是福，祸是祸，可老子不一样，老子认识到福不仅是福还是祸，祸不只是祸还是福，也就是说他从“一”里面发现了“二”，这很重要。我们有时候看世界，一就是一、二就是二。可是通过读《老子》，就会知道，这是一个“道生一、一生二、二生三，三生万物”的世界，福不只是福还是祸，祸不只是祸还是福。按照这个思路来看，爱，不仅仅是爱，爱还有另外一面，说轻了叫“控制”，说重了就是“谋杀”。真的是这样，在生活中，尤其是对比较年轻的人来说，很多爱情其实是被“爱”谋杀的。

为什么说，爱在某种意义上讲是一种控制？为什么说，爱在某种意义上讲等同于谋杀？

我举个例子。庄子，是我最喜欢的一个哲学家。庄子讲的很多故事，也都是大家耳熟能详的，比如“浑沌之死”。这个故事是说，中央之帝叫“浑沌”、南海之帝叫“倏”、北海之帝叫“忽”，倏与忽经常在浑沌那里相遇，浑沌待他们非常好。之后倏与忽说，浑沌对我们那么好，我们要报恩，我们应该反馈他、回报他。怎么回报呢？他们看到浑沌没有七窍，于是就花了七天时间，每天为浑沌凿一窍，到第七天的时候，七窍有了，浑沌死了。可以看到，这明显就是谋杀。可是，这完全是在爱的名义之下进行的，而且是真爱。请注意，是真爱而不是假爱，如果是假爱其实不重要，可问题在于这是真爱。那么，为什么善意、爱意会转化成谋杀？因为，在爱中包含着Bug。所谓Bug，就是说我们总是根据自己对世界的理解去塑造别人，并且把这个称之为爱。我们经常說“我这还不是为你好吗”，当我听到这样的话时，开始是感动的，后来是无奈，最后是愤怒。因为，你如果真对我好，Leave me along，不要管我。其实Leave me along，就是留白。留白，就是给他人和世界留下自主的空间。自主，对于我们来说确实是非常重要的东西。

这些年，其实我一直生活在一种很无奈的状况里。这种无奈，源于我对这个世界的不断观察。比如前面讲的基因技术，这是一种无奈。我不反对科技进步，恰恰相反，我对科技进步整体上持乐观态度，因为科技进步会给我们带来太多便利、会帮我们处理太多的麻烦等等。我担心的是什么呢？我担心的是，科技进步会把我们的自信变成自大，会让我们失去对自然秩序、对某种神圣秩序的敬畏之心。

有一部美剧，每一集开始都会说一句话，We are be watched。现在，我们不断处于各种各样的镜头下，目光是镜头，手机也是镜头。当所有一切都处于镜头的关注之下时，我们最恐惧的是什么？是自主性本身的消失。从这个角度来看，爱是一种关注，而且是一种非常热烈的关注，会让你无处逃离。这种关注，会不会变成一种伤害呢？会的。伤害的是被关注对象的自主和自由，正是这种伤害，有时候会导致谋杀。

《老子》二十八章里面讲，“知其白，守其黑”。这个白，和我们留白的白还不一样，真正的留白是“守其黑”。“知其白”，是说我们知道人力的极限，知道我们可以做什么。“守其黑”，则是说我们必须要知道人不能做什么，哪怕是基于善、基于美以及其他各种各样的名义等等，有些事情是不能做的。

在善意与留白之间，核心问题其实是我们对“知”的理解。

关键是，我们到底知道什么？

我们知道，乐观的人认为我们可以知道这个世界的真、善、美，我们可以知道这个世界的是、非、善、恶。比如儒家很喜欢讲“仁义礼智”，智即是非之心，而孟子明确地讲圣人是先知先觉者，他们对后知后觉者有一种教化的责任、启蒙的义务。可是，我们也知道，对于老子来说有另外一种理解。老子说，“知不知上，不知知病。夫唯病病，是以不病，圣人不病，以其病病，是以不病”。知道自己不知道，老子说这是最高的智慧，不知道却以为自己知道，是有“病”，其实我们很多时候都是病人，我觉得我自己就是病人。我们有时候认为，根据我们的知识可以很好地安排这个世界，但事实证明，所有的安排最后都是一地鸡毛。

《周易》的最后两卦，是“既济”和“未济”。既济的卦象，看起来非常完美，一个阳爻、一个阴爻，又一个阳爻、又一个阴爻，非常完美的秩序。可是《周易》对此提出了四个字加以判断，“初吉，终乱”。这四个字说得太好了，一开始可能看起来是吉利的，但是最终完全有可能会陷入一种混乱状态。因此我总觉得，留白的本质，就是证明了人类的无知，这种无知决定了我们必须要给他人、给世界留下很多空白处，让他们自己去发挥。

宗白华说：“中国画最重空白处。空白处并非真空，乃灵气往来生命流动之处。且空而后能简，简而练，则理趣横溢，而脱略形迹。然此境不易到也，必画家人格高尚，秉性坚贞，不以世俗利害营于胸中，不以时代好尚惑其心志：乃能沉潜深入万物核心，得其理趣，胸怀洒落，庄子所谓能与天地精神往来者，乃能随手拈来都成妙谛。”

宋代马远的《寒江独钓图》，一叶扁舟，一位老者，一个钓竿，几笔波纹，其他地方全是空白。可是，当我们看这幅作品的时候，会觉得很美，我觉得世界也应该是这个样子。

善意很好，但是如果善意充满这个世界，这个善意就会变成癌症，它会让我们窒息。所以，我总觉得秋天是最好的季节。因为春天和夏天太拥挤，冬天则留白太多，白茫茫一片大地真干净。秋天是什么？秋天是善意和留白的平衡，我希望这个世界也是如此。