龚琳娜：我就是不“好好唱歌”

王子戌

龚琳娜在《歌手2019》的镜头前只流过一次泪，那是她第二次表演《庭院深深》，当场被淘汰。

她是在赛后哭的。第七名的结果，仿佛是她十多年来音乐之路的缩影：大众反应惨淡，鲜有人接受她的风格。她自己也常把“曲高和寡”挂在嘴边。

这和她之前唱《小河淌水》时观众的反应大相径庭。当时龚琳娜“终极补位”拿下第一，很多网友“路转粉”。这首表达爱情的云南民歌旋律优美，中段加入了大量高音吟唱，配合男声低音和密集的鼓点，意境开阔，极易引发情绪共鸣。

这似乎是龚琳娜为数不多“接地气”的时候，但她不愿一直这样“好好唱歌”。“如果唱神什么都是《小河淌水》，就没有新意了。我想有彻彻底底的原创精神，引领中国音乐，让世界认识中国的传统文化”。

她背负着宏大句式踽踽独行，却又在节目亮相或突围赛这种关键时刻不得不“接地气”，这像是音乐市场对引领者，至少是对一个自诩引领者的人的使命感的讽刺。

神曲

很多人认识龚琳娜，缘自一首《忐忑》。

2010年北京新春音乐会，龚琳娜3分半钟的演唱，全是“咿咿呀呀哦哦”绕去绕回，加上夸张的面部表情，带来了《忐忑》在网上的爆红，被称为“神曲”。

这个微妙的名词隐含着听众的戏谑，他们把《忐忑》定义为搞怪和搞笑，认为龚琳娜唱歌“疯疯癫癫”。

但她本人并不在意。彼时的龚琳娜正忙着筹备《声音行动》，举办音乐会，号召志同道合者一起探索演唱方式。她对《忐忑》最大的关心是，自己的眼珠子转得太夸张，用力过猛，几乎对到了一起，不忍直视。

一年后，《忐忑》登陆湖南卫视跨年演唱会，龚琳娜身穿亮闪闪的大红色龙袍，用口红抹成的眼影占据了三分之一的额头。电视转播专门切了很多观众惊讶、抓耳挠骚、掩嘴偷笑的镜头。

她很想听到家人的评价，但母亲对她对音乐一向不理解，于是她绕过去问儿子：“妈妈唱得好吗？”

小儿子说：“你的眼睛看起来好凶，我做了一晚上噩梦。”

那时的龚琳娜还在音乐风格的探索中，好不容易站到大舞台上，家人却没有理解和祝贺，“唯一的反馈就是眼睛太红了”。她不理解;“为什么不能给一些支持呢？”

如今再提起当年大众对《忐忑》的评价时，龚琳娜显得更有底气：“观众不理解是非常正常的，新东西会引发大家争议。”

她毫不掩飾自己的使命感，《忐忑》的创作和演唱都是非常超前和突破的。“有争议是好事，会激发更多音乐人去创新。如果这个时代音乐也可以百家争鸣，中国音乐才会整体起来。”

她认为中国歌手“唱法模仿欧美日韩歌手，没有特色”，所以不断寻找新的路子。她的唱法融合了戏曲里的生旦净丑，还有黄梅戏、秦腔等地方戏曲，以及彝族、藏族等少数民族唱腔。她在采访中随口吟唱，声音透亮，高音四两拨千斤。

谈到唱法时，龚琳娜仿佛展示自己学习成绩一般，“所有人都在学欧美，但你知道黎巴嫩女歌手的唱法吗？你了解墨西哥国宝级女歌手口马？”她就像一个充满求知欲的学生，她只要知道了某位歌手的名字，就马上去查。如果她无法掌握歌手歌唱的内容，就学习他们的唱腔。

这一套维新变革的试验品就是《忐忑》。高难度的演唱是融合百家的集大成，绕来绕去的咿咿呀呀是为了突出汉语的“行腔”，把汉语的美用夸张的、艺术的方式唱出来。

然而，《忐忑》在大众审美里还是成了“奇葩”，她把这个结果解读为观众缺乏幽默感。“当大众更多看到我奇葩那面时，我就要严肃起来，做古诗词。”

我做的是文人音乐

从《忐忑》之后，龚琳娜不再用夸张的服饰和妆容登台表演，唱古诗词需要素雅的形象。上节目时，龚琳娜全程坐姿永远保持背部笔直，说话抑扬顿挫，铿锵有力，时刻像在作斗志昂扬的演讲。

《忐忑》创作于2004年，但实际上2002年起龚琳娜就开始唱古诗词。她对自己定位是“中国新艺术音乐”，从楚辞的神话故事，唱到诗经，唐诗宋词。

但唱古诗词带来了新的问题。歌词古典晦涩，编曲没有采用流行乐的手法，甚至没有明显的主旋律。神曲的“奇葩”的焦点消失后，阳春白雪并没有留住太多观众，在《歌手2019》唱《庭院深深》，得票率仅有8.8%。

这并没有动摇她的信念。节目导演组劝她不要唱古诗词，唱了肯定被淘汰。她反过来安慰导演组：“被淘汰了，这首歌也会留在舞台上，我要的不是眼前这些观众的认可，而是日后大家对我真正的了解。”

龚琳娜把自己的音乐定在很高的位置上，她认为古诗词属于士大夫阶层，她唱古诗词就是“文人音乐”，受众是“有文化修养的人”，不需要大众认可来证明音乐的价值。

“文人音乐”的定位难免有孤芳自赏之嫌，但龚琳娜也不止于自我感动。“《庭院深深》拿最后一名，我最大的感受不是说我的东西不接地气，而是我该如何让它接地气，我如何教会大家怎么唱。”

她把接地气的思路转换成“带领观众一起唱古诗词”。“我唱歌你们不是听不懂吗？没关系，你到现场来，我瞬间就把你教会。”龚琳娜对现场互动很有信心，“全场一起唱路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。不光是现场震撼，他们回去也会久久不能平静。”

其实在表演上，龚琳娜也并非找不到“接地气”的方式。《小河淌水》在《全能星战》和《歌手2019》都有惊艳的表现和成绩，她把原因归结为“民歌大家都熟悉，通过改编把民间音乐变得高级”。

她知道什么样的歌曲既“高级”又易于接受，但这不能满足她蓬勃的野心，她要成为固执的先行者，“一个时代不能没有文化人的东西，如果没有文化的东西就没有引领性。”

文人音乐、发扬传统文化、引领中国音乐，有太多东西成为龚琳娜自我价值实现的一部分，和这些比起来，现场观众投了几票，似乎显得不那么重要。

爱上老锣，还是爱性希望？

2019年元旦，璧山少儿合唱团的一个8岁小男孩问龚琳娜：“您是怎么认识老锣老师的？”

“因为音乐啊。”龚琳娜回答。“哦！我知道了，因为有音乐，所以有了爱情！”小男孩一本正经。

老锣是龚琳娜音乐世界的引路人，也是她的丈夫。

这个瘦高的德国人不远万里来到中国，踌躇满志要把中国音乐发扬光大。他对传统文化有着超过一般中国人的热切和毅力。为了把屈原的《九歌》全部谱曲，他用了大半年翻阅中文德文英文的介绍书籍，然后把所有字标上拼音，一字一句地去念，直到把这些字词消化到心里，再为此作曲。

龚琳娜在讲述老锣时饱含倾慕：“没有想到一个老外比我更懂得更珍爱中国的古诗词，这就是我很欣赏他的原因。”

她和老锣的认识源于音乐。2002年，龚琳娜在三里屯的酒吧遇见了弹巴伐利亚琴的老锣，老锣约她一起来玩即兴弹唱。那时龚琳娜还在民族歌舞团，一开始的即兴全是“车祸”：她不知道该唱什么，从哪儿进入节拍，“空荡荡的脑子，木讷迟钝的嗓音”。

几次即兴后，龚琳娜开始进入状态，现编现唱：“我们俩在一起，不分离，手拉手，相亲相爱，在一起。”弹唱逐渐转变为约会，爱情就在这里开始了。

同年6月，龚琳娜飞到德国找老锣，一起去鲁道城（Rudolstadt）看世界音乐节。歌者穿着普通的衣服，唱着各个民族的音乐，现场乐队演奏，所有听众一起哼唱舞动。

这完全颠覆了龚琳娜的音乐表演认知。她在音乐学院里学的“民族唱法”，脱胎于西洋美声唱法，唱革命老歌，表演大多在对口形，和伴舞、和观众没有任何共鸣。

当时她正处于演唱事业和人生迷茫期，音乐节上民族音乐的震撼让她思考自己要做什么样的民族音乐。那时老锣对她说：“你是汉族人，汉族有自己的古典思想和哲学，汉语是代表中国文化的语言，你要从汉族的传统文化扎根。”

这似乎是他们后来一起唱作古诗词的预言，那时的龚琳娜还没有以“引领中国音乐”为己任，唱传统文学只是对一个体制内迷茫歌手的救赎。

对老锣的感情也是如此，这个德国人才华横溢，试图把她拽离当下的人生道路，带着她逃离她厌恶的一切：假唱、空洞、千篇一律、一眼望到头的未来。她自己也无法解释老锣的感情：“爱上他，还是爱上希望？”

在爱情、人生抉择以及音乐的混合中，第-次探索是“五行乐队”，由老锣、龚琳娜和她的好朋友常静，以及两个德国人组成。他们没钱租录音棚，找朋友借了一套复式公寓，白天有人办公，他们就昼伏夜出地排练。结束时已经凌晨3点，大家各自扛着乐器打车回家。

他们不温不火的音乐事业的质变来自《忐忑》，随后凭借《法海你不懂爱》、《金箍棒》几首“神曲”继续占据音乐榜单。这个标签含有几分嘲讽，但的确带来知名度。

之后，她的音乐会从恭王府开到了新加坡，曾侯乙编钟被搬上舞台，2017年大型音乐作品《云河山》敲开了纽约林肯中心的大门。

坚持唱古诗词让她逐渐脱离了“神曲”的标签，歌唱外，她成了一位传统文化的布道者，“引领中国音乐”这些宏大的命题被她时常挂在嘴边。

2002年飞往德国的航班上，龚琳娜一定没有想过自己之后会满怀这样的使命感。她只是一个不愿假唱的晚会小歌手，隐约觉得老锣和他的音乐或许能改变自己的人生轨迹。在那之后，爱情、音乐理想、自由，一切都通了。

在大理继续唱歌

龚琳娜和老锣是生活中的伴侣，也是音乐事业上志同道合的搭档。

老锣负责所有的编曲创作，构建一个瑰丽的音乐世界：龚琳娜负责演唱，把這个世界里的美和情传递出来。一个运筹帷幄，一个披挂上阵，让这个分工运转下去的动力是互相欣赏。龚琳娜说自己“根本不懂古诗词编曲，只会死记硬背，老锣写什么她唱什么”。而老锣欣赏的是龚琳娜的声音，刚认识时就说她“声音变化非常丰富，又许多细腻的小拐弯，又有强大的张力，在世界上都不多见。”

在音乐上，老锣是很强势的制作人，龚琳娜唱得不好，他会不留情面地批评，经常把龚琳娜说哭。

但生活中，老锣却是个害羞的人，不善于和陌生人交谈，龚琳娜比他更放得开。家里的大事也是龚琳娜说了算，从北京搬到德国，再从德国搬回北京，都是她做的主。

他们对彼此的世界充满好奇心。老锣到龚琳娜家乡贵州时，第一次尝到鱼腥草就赞不绝口：龚琳娜在德国吃到了臭奶酪，长毛变绿发霉的那种，大部分中国人无法接受，她却觉得很好吃。

两年前，他们从北京搬到了大理，他们喜欢有山有水的地方，“唱歌的人必须在安静的大自然里修炼自己。在大理没有那么多乱七八糟的事儿，不用想为了生存不停地赚钱，反倒让我和艺术更亲近了。”

老锣在大理创作了24节气歌，“节气歌是你的情绪跟节气相连，我们更感知到这个季节发生了什么。”春分的花开满古城，夏至的雨飘零洱海，中秋的月高挂苍山，大理的自然灵性成为了他们创作新的灵感。

他们的两个孩子在中国待了十多年，从北京的国际学校回来后，他们在大理练功夫、采茶，学中医、练毛笔字。孩子的中文、英文、德文都很好，龚琳娜希望他们将中国传统文化基础打好后，就去德国上初中。

他们一家现在住在一个白族院子里，龚琳娜开始教邻居唱歌。今天去他家明天去另一家，有时候邻居做了饭，她就一起吃饭，吃完饭继续唱歌。她在微博上感叹：“这就是生活！”

她还在“喜马拉雅”上开设音频课程《跟着龚琳娜学唱歌》。“只要有网络，我就可以跟大家沟通。我们还是要传播中国音乐。我是一个歌者，怎么能没有我的听众和舞台呢？”

（姜爱美荐自《南都周刊》）