文艺的意大利人

□廖子微

中世纪风格的街道，墙面斑驳的老教堂，三三两两坐在教堂台阶前聊天的闲人，这是意大利艳阳下懒懒散散的样子。

空气中飘着若有似无的咖啡香，耳边传来轻快的民间小调，橱窗里摆放着刚刚烘焙好的点心甜品，这是意大利让人身心都满足的样子。

街角立着因风吹日晒而轮廓泛黑的雕塑，拱廊中有色彩斑斓的玻璃花窗，博物馆里的画作让人应接不暇，这是意大利浸润文化艺术洗礼的样子。

不同于阿尔卑斯山另一边法兰西邻居的精致优雅，意大利人的文艺更显质朴本真，源于内心最直接的冲动。

这些小心思体现在不经意露出的小配饰上，体现在窗台色彩夺目的三角梅上，也体现在俏皮的指示牌中。

梦回古罗马

传说中，背对许愿池扔下硬币就能再次回到罗马，而我已不记得多少次造访这座城市。

我喜欢这里的历史感。和在博物馆里隔着玻璃遥望不同，在罗马，你能身临其境地走进历史、触摸历史。我说的触摸是和古迹亲密接触。且不说街头就能寻到的众多著名雕塑，有些残垣断壁就散落在公园草丛中，如果你愿意，甚至可以靠着它打个盹，来一个梦回古罗马。

罗马亲民的一面不只是对人类，这种包容博爱也延伸到流浪猫身上。公元前44年，恺撒大帝在古罗马的银塔广场遇刺，如今广场摇身一变，成了流浪猫的乐园。流浪猫保护协会驻扎于此，为猫们做驱虫、绝育、提供吃食，让这些小可爱在永恒之城有一隅栖息之地。慢慢地，200多只猫汇聚起来，成为罗马的一大风景；游客们也会带上猫粮，专程来邂逅小猫咪。

这只是罗马与猫和谐相处的一个缩影。猫咪可以出现在许愿池旁的栏杆上，也能卧在斗兽场的石柱旁，或是在台伯河的堤岸上散步。它们也吸引了一批摄影师，在街边的书摊上就能买到以猫和罗马古迹为主题的画册、日历。

在夏日街头，如果看到一家店门口排着队，不出意外就是Gelato（意式冰淇淋）店。说到Gelato，这种低脂的冰品看起来和平常的冰淇淋差不多，但这可是意大利人引以为傲的甜品，他们会一本正经地纠正把它说成icecream的人，并有意无意地透出对普通冰淇淋的不屑。

意大利人对Gelato的喜爱，也表现在丰富的口味上。人不多的时候，店员会用小勺子让你把冷柜里的口味尝个遍，再选出你最喜欢的。从常规的应季水果到醇香的巧克力坚果，还有天马行空的泡泡糖，甚至猎奇的肉桂和生姜——每次尝试没有吃过的口味，都像一场小小的冒险。

别以为甜食是女生的专利，意大利男人吃Gelato的架势一点也不输女生，不管是西装墨镜的酷大叔，还是拄着拐杖、头发花白的爷爷，都抵挡不住Gelato的诱惑。

不夸张地说，如果能买到店家第一个Gelato，他们可能会像小孩子一样拿出来炫耀，并且开心一整天。

“绿色心脏”

从罗马乘火车北上，花一个小时可以到达翁布里亚大区。作为意大利为数不多的“内陆大区”，翁布里亚没有海岸线，却拥有成片的绿色海洋。由于植被覆盖率高，它被称作意大利的“绿色心脏”。

首府佩鲁贾具有中世纪古典韵味，还兼具现代的活力。在佩鲁贾，既能看到乔托的真迹，又能在欧洲最大的爵士音乐节上狂欢。而佩鲁贾巧克力节能满足你对巧克力的一切想象，如果看到一幅用巧克力做成的意大利地图，也不要太过惊讶。

除了巧克力，翁布里亚人还擅长用鲜花做文章。在小城斯佩洛，每年6月，人们会用各色花瓣在街道上铺成图画，来庆祝耶稣圣体奇迹。总面积超过1000平方米的“画作”，蔚为壮观。更妙的是，这些图案并不只让人远远观赏，节日当天，巡游的人们将走过“花毯”与来宾互动。

在这座中世纪的小镇里游荡，感觉时间都慢了下来。分布在小街两旁的商店，不论是招牌还是门头，都能看出店主的用心。卖葡萄酒的会在门口挂上几条葡萄藤，这是沿袭了古时候的传统；出售翁布里亚山区野味特产的铺子，则直接将野猪头定在了门旁；一个旅游纪念品小店的门口，店主在木头牌匾上写了一句颇有哲理的话：“旅行的目的不在于与目的地相遇，而在于开拓新的眼界。”

暖心的意大利男人

意大利男人给人留下的普遍印象，大多是甜嘴、花心的Playboy（花花公子）。

他们嘴甜，最直接的表现是对姑娘的称呼。“小公主”“小宝宝”“小不点”，或许他们脑袋里自动设定了不夸女生就不能跟女生说话的程序，总之，每个姑娘都是他们见过的最美的姑娘!

意大利人的热心肠是出了名的。旅途过程中，如果向意大利男人问路，他们大概率会绕过几条街，越过几座桥，亲自把你送到目的地。

还记得第一次去威尼斯的时候，恰逢万圣节假期和威尼斯双年展，岛上遍布充满设计感的招贴画和装置艺术。虽然水道和小巷纵横交错，但每走几步就能看见指向圣马可广场的箭头，有的是市政路牌，更多的则是居民们在墙上留下的涂鸦。

尽管脚步不会迷路，但心却会不由自主地随威尼斯的节奏四处飘荡。由于沉迷威尼斯的美貌，我和同伴在夜晚的高速公路上下错了车站。

幸运的是，我们在公交站遇到了两位热心的当地人，他们乐意送我们去驻地。简单寒暄后，司机大叔得知我们第二天还会在威尼斯逗留，便邀请我们去他在主岛上开的餐厅吃晚餐。

第二天，我们自然欣然前往。这家店坐落在威尼斯主岛的小巷中，餐厅外墙被厚厚的爬山虎覆盖。在深蓝色天空的掩映下，橙黄色的店招灯格外温暖。

店主引我们到餐厅后院，这里搭着藤架，桌上点着小油灯，沙发椅上搁着毛毯靠枕，从热闹的街区隔出了一块幽静空间。

我们把选择菜品的权利完全交给了店主，于是在端上开胃酒和面包之后，他就带着胸有成竹的表情去准备食材了。

不一会儿，这位光头店主端着一个烤盘走了出来。他介绍说，他用今早刚从亚得里亚海钓上来的海鱼，为我们制作了威尼斯传统的烤鱼。

点燃了用锡纸做成的、天鹅形状的酒精灯，他拿过叉子和勺子，开始了他的表演。首先，他将烤盘中的柠檬片、紫甘蓝、生菜、樱桃、番茄平均分到两个白瓷盘中，层层叠叠地铺好。叉子和勺子灵活地上下翻飞，各种色彩仿佛构成了一幅油画。鱼皮被揭了下来，露出多汁的鱼肉。

在店主娴熟的手法之下，海鱼的主鱼骨也被剔除，正反两块完整的鱼肉被分别放到盘中，白生生的鱼肉和下层多彩的蔬菜形成了鲜明的对比。最后浇上一层薄薄的酱汁，算是为演出画上句点。而此时，天鹅灯刚好熄灭。

艺术人生

意大利人也不乏从生活中寻找艺术的能力。

我曾经拜访过一家位于意大利南部坎帕尼亚大区的酒庄，还记得那天天公不作美，本应阳光普照的意大利南部，呈现出一副山雨云雾的娇羞样子。

车子在盘山公路七转八绕，总算到了位于山腰的酒庄。庄主爷爷没有受到天气的影响，依旧乐呵呵地接待了我们。乍一看，他的酒庄没有特别之处，但走下长长的台阶，来到地下，才发现豁然开朗，别有洞天。

除了正经的酿酒、储酒功能之外，那里更像一个葡萄酒艺术馆，而这一切都出自这位年过七旬的老者之手。

在走廊里，你可以看到用葡萄藤枯根做成的雕塑。在庄主爷爷的想象里，这些盘根交错的根须可以是漂亮的女人、丑陋的女人，而受灾生病的葡萄藤就好比受难的耶稣。

走廊两侧悬挂着用葡萄酒完成的画作，不同年份的葡萄酒在纸上呈现浓淡深浅不一的颜色。用酒液作画，可以直观感受到时间的色彩。

酒窖中，散摆着用废旧酒桶做成的桌椅，就连屋顶上的灯具也是爷爷用酒桶的铁箍做成的。走到一个由大酒桶改造的摇篮旁，爷爷说，酒桶就像葡萄酒的摇篮一样，酒桶里的酒是小婴儿，装到玻璃瓶后是会走路的小孩，它们还得经过时间的沉淀才能真正成熟。

站在萦绕着酒香的藏酒室，看着一件件和葡萄酒有关的艺术品，我感受到了意大利人根植于土地的乡土情怀。对土地的热爱反哺于他们的生活，最终酿成一杯浓郁的美酒。

回国后再回想起意大利，除去令人赞叹的自然风光，脑海里总会闪现出一群可爱的意大利人。他们有的守旧、传统，拒绝外来新鲜事物的侵袭，喜欢标榜自己家的才是最好的；有的自由随性，可以肆意迟到几小时，也可以不声不响地突然出现在你家楼下。

他们骨子里都浸润着意大利式的浪漫和情怀，崇尚着一些无所事事的美好，不疾不徐地过着属于自己的美丽人生。