巴金“离家出走”以后

毛剑杰

1923年5月，19岁的李尧棠，也就是后来的著名作家巴金，从家中出走。

他出生于成都正通顺街上的李家大宅，是李家老太爷李镛的第三个孙子，从小备受长辈宠爱。然而此时，他对这个家厌恶至极，外出求学，不过是离家出走的借口。

痛恨旧式家庭

巴金出身的李家，与当时的许多大家庭一样，依然奉行着千百年来的“祖宗成法”：李老太爷拥有大家长的无上威权，他咳一声嗽，下人要心跳几下;并且，每个晨晚，不管刮风下雨，儿孙们都要来上房向他请安。

巴金的父亲李道河，在子女面前同样如此。巴金的大哥尧枚一直梦想去北京或上海考大学，读自己所向往的化工系，然后去德国留学。但父亲早已替他安排好了人生：早日完婚，为祖父生个重孙。

自幼聆惯古训的李尧枚根本不敢反抗，回房痛哭一场后，全盘接受了父亲的安排。

然而，李家却没有如李老太爷所设想的那样，继续兴盛下去。先是作为家中擎天柱的李道河忽然病逝，又有巴金五叔狂嫖滥赌东窗事发。目睹宗法礼教制度的种种不近人情，以及家族没落过程中的人性丑陋，少年巴金于1919年前后接触到《新青年》等“五四”新思潮刊物后，便渐渐发酵成了对于旧式家庭“腐朽没落”“等级森严”“摧残人性”的满腔痛恨。

走后一直接受大哥接济

巴金是和三哥尧林一起离家的，两人在南京一起生活到高中毕业后，终于分别，巴金去北大，尧林却去了东吴大学。

但他没能如愿进入北大，原因是招生体检发现了肺有问题。这年秋天，巴金去了法国。此时巴金依然没能实现经济独立，一直是靠大哥给予经济资助。然而，此时李家依然每况愈下。

当他写信到成都，要大哥给他准备去法国的路费和生活费时，大哥回信诉述了家庭困难，最后，習惯了妥协的大哥退让了，但在把钱汇到上海的同时，写信给弟弟依然重复着“读工科，回成都兴家立业”。

牵挂与憎恨交织纠缠

巴金是在1941年回到成都老家的，此时距他离家已经18年。一切已物是人非：李老太爷身后仅仅十几年，李家就已分崩离析。18年间，老宅几经易手、子孙散居各地，那个狂嫖滥赌的五叔，也死在了狱中。

这次回家，他在成都住了50天，他酝酿着将五叔的堕落悲剧单写成一本小说，这便是《憩园》。在《憩园》里，巴金除了着力塑造主人公杨老三这个人物之外，还塑造了一个次要人物：杨家小孩寒儿。

《憩园》里的杨老三，堕落之外，却也爱家庭、爱儿子。寒儿对待杨老三的态度，也就是巴金对待杨老三以及对待自己曾经无比痛恨的那个家的态度。

《憩园》的文本给人的印象是，“巴金不再是一味正面抨击旧家庭，他意识到了人性与人世变迁的复杂性。在现实批评的同时，他又夹带着对人性弱点的理解与同情”。

这正是巴金离家18年间，在牵挂与憎恨交织纠缠中反思的结果：这是他一直憎恨的家，但同时也是给他带来过童年幸福的家。

（摘自《看历史》）