无尽意

徐玉向

一 儿时记忆里，有稻草的冬天不会太冷。

常在中秋节前后，田里金黄的稻子被齐根割掉，再用牛车运到打谷场上。一番劳作之后，稻子被装入袋子里运回家。作为它们的母亲，稻草被石磙强行剥离孩子之后，已了无生气，软软地伏在场上，与霜后田埂上的枯草并无两样。于是，父亲便把它们高高地垛在了打谷场的西南角。

素日里，父亲会隔三岔五地背一大捆回去，再用铡刀细细铡匀，放在牛棚的草栅里。往往只一小捆稻草，铡了之后便可堆满整个草栅。一捧洒了水的稻草，或再洒上一小把麦麸，便是小花牛整个冬天里一日三餐的美食。

表姐、姨姐们经常来，一来便是好几天，而家里只有一张大床。于是父亲便抱一床被子和一条毯子，拉着我来到牛棚的草栅里。父亲先把稻草铺平，上面垫上毯子，再把脱了鞋的我拎进去。柔软的稻草比现在的太空棉还要舒服，宽大的草栅任由我打滚折腾，一股股稻田里的清香包裹着我。因为有干燥的稻草密密实实地打底，故而不用担心地面的寒气会浸到身体里。连枕头都不用，盖上被子，一觉我便睡到公鸡打鸣的时候。

家里喂的老母鸡居然好几次在草栅里下蛋，幸好被父亲清理草栅时发现了。

在大雪来临之前，母亲把父亲背回的稻草分出一部分，除去细小杂物之后，直接铺在我们的床板上，上面再压一层单被和棉絮，就能对付一个冬天。刚铺上的稻草非常蓬松，往上一躺就像睡在带弹簧的沙发上，甭提有多快活。待到年后天气转暖时，揭开一看，这里的稻草仅剩薄薄的一层。

冬天最难受的是冻脚。因为在长个子的阶段，家里做的，或者堂哥、表哥穿过的鞋都比实际脚码大上许多，而鞋底又不厚。常常在雪地里趟着一双大鞋，“呼哧呼哧”地带着风。到了学校后，一坐便是一节课，实在熬不住，就使劲跺脚。有时班上一个同学开始跺脚，其他同学纷纷效仿，老师也只好停下讲课。晚上睡觉用热水泡了后，一上床脚趾开始发痒，常常折腾到半夜。后来还是母亲用土办法解决了问题。她把稻草揉软之后往鞋底垫一层，脚趾头前面再塞一团，这样鞋前面不空了，脚底又加了一层保暖垫子，确实暖和了很多。这样便每天晚上脱了鞋后把里面的稻草全部掏到火盆里烧了，然后再换上新的。适应了两天后，我渐渐喜欢上了，居然几年都用稻草垫鞋。

稻草用短暂的生命为我们贡献了宝贵食粮，在寒冷的冬天又默默地奉献出一切。在那个特殊的年代，稻草犹如父母一般，让我们时刻感受着她的温度。

二 在农村生活，邻居间亲戚间借床的事是很平常的。

一个同宗堂兄结婚，晚上留宿一大帮远道来的亲戚，支客之人便提前将客人分派到各家。晚饭过后，在酒席帮忙的父亲领了一个七八岁的小男孩回来。细问之下，居然还是外婆家附近村里的，说了几个人名字，他居然都知道。母亲便高兴地把他安排和我同床，弟弟被清到父母的大床上。

因是腊月，睡前都要用热水泡脚，带着热乎气才好焐被窝。母亲把热水盆端来后，那小子居然没洗脚就滋溜上了床。他年纪不大，个子不高，脚板刚露出鞋子，一阵阵臭气满屋子窜悠，倘在夏天，一定不用点蚊香了。他却往被窝一歪，再把双手拢在棉袄的袖子里，笑眯眯地看着我泡脚。真想一脚把他踹下床。待我捏着鼻子进了被窝，他又主动来叙话，见我没好脸子，便自嘲地笑了几声，“我哥，你家的床真软活，稻草垫得真厚实，我家是湾里，只能塞麦秸，有点硬……”实在懒得理他，我三下五除二甩掉棉衣，拉了电灯就躺下。床那头约摸几分钟后，窸窣一阵，也终归于平静。

冬天的夜无比漫长，农村的夜亦是无比安宁。正当我迷恋在睡梦之中的美境时，突然一阵凉意从身下传来。被子被那小子蹬掉了？还是房顶漏水了？赶紧拉灯。灯亮之后，却发现被子好好的，房顶也没滴一点水，可是身下的凉意渐渐扩散开来。伸手一摸，床垫都湿了，这小子八成尿床了。我毫不客气地踹了他一脚，哪知他仅仅翻了个身又睡去了。我只好瑟缩身子，往床边上移一移，将就到天亮了。

有一年春天过亲戚家喝喜酒，晚上我被领到附近一家人借床。

留宿的那家人有个和我年纪相仿的男孩。晚上酒席过后又放了部电影。梦里都是刀光剑影，与各路大侠一起施展拳脚打得山贼屁滚尿流。早上醒来却发现身上的被子麻花一般扭到了床边上，同床的那个男孩也不见了踪影。事后不久，亲戚才告诉我说，平时看你很老实，可是那晚睡觉太野了，大半夜的把借床的那家男孩踢得鬼哭！于我不过是做了一回大侠的春秋大梦罢了，不敢想象那个男孩睡梦中被突来的一脚酿成了何等的惊吓！

农村借床的经历已随年龄的增长成为永久的记忆。而今为了生计常常辗转在不同的陌生城市，或独居寓所，或借宿旅店，在空闲的时候，总想起借床时的尬事来。

三 班主任乔老师把一大叠语文单元测试卷摊在乒乓球桌上，从中随意抽出一张，一边改一边给我们讲解，最后注明标准答案和扣分原则。每人接过一支红芯圆珠笔，我们便学着老师的样子认真批改起来。

乒乓球桌上，散发着油墨清香的自制试卷，是由老师们先用蜡纸一笔笔刻上去，再用油墨一张张拓印出来的，所以每一张试卷都凝聚着老师们辛勤耕耘的汗水。当然，改试卷这样的事也仅仅是我们尖子生才有的特权。通过老师对试题的逐一讲解，我们对课本上的知识又加深了理解，同时也帮老师分担了一些力所能及的事情，得到的鍛炼与收获自然是不言而喻的。我们小学很多老师都是本村的，下班或放假时还要料理田里的庄稼以及家务事，时间非常紧张。元旦前一天的下午，趁学校放假，我和其他几个学生跑到办公室改试卷，进去之后才发现全校的老师都在。

一张张试卷慢慢地在我们手中传递着，一个个红勾勾和红叉叉在白纸黑字间赫然醒目。天气虽然冷，乡下的屋子没有暖气，我们热情依然高涨。有的同学手上生了冻疮，手指红肿，如同一个小胡萝卜，但他仍戴着线手套紧紧握着圆珠笔，一丝不苟地盯着每一道题。有时偶尔会对着一张试卷大笑起来，旁边的同学忙伸头看一眼，接着也笑了起来，别的同学也都挤过来，然后哄地一下又都笑着散开。其实，那只不过是一个粗心的同学无意间写的一个病句罢了。

欢乐的时光总是在不经意间溜走，直到一位老师从外面裹进一身的雪花，我们才注意到外面竟然下起了雪。

透过玻璃窗向外望，天空灰蒙蒙的，漫天雪花随意落在校园每一个角落。对面教室瓦上，东面大铁门上，院子里光秃秃的法桐树丫上、秋天新栽的冬青上……唯有办公室门前挂在树上的一小截铁轨，在白雪纷飞的傍晚，在空荡荡的校园里，显得更加凝重和孤独。

它可是掌控全校三四百学生作息时间的发令者啊！雪花轻轻从它身边掠过，北风匆匆从它身体穿过，几只又冻又饿的麻雀从它身边飞过……在这场雪中，整个世界仿佛都在动，都在变化。唯有它一直静静地守在办公室门前，如同一个卫兵一般，守过春，守着秋，鞭策一代又一代的农家子弟。“当！当！当……”每天清晨，当预备铃敲响时，连家住在村子最西边性子最慢的学生都能听到。

雪越下越大，地面已全白了。我们的批改还在继续进行。这时办公室进来一个熟悉的身影，我一看，竟然是父亲！他利索地收起那柄笨拙的黃油布伞，把雪抖在门外，却把一柄黑色的洋伞递了过来。那柄黄油布伞在我们家应该有不少年头了，从记事起就一直挂在门后，记得我上一年级的时候还用过，而那把小洋伞是去年夏天才买的。

颇为意外的是，父亲竟然和办公室的大部分老师都熟悉，尤其是柯校长和李主任。和老师们打了招呼之后，父亲便离开了办公室。这时柯校长突然起身，对着我说“你爸小时候很聪明的”，我才恍然大悟，隐约记起父亲曾经说过这里的老师有些是当年教过他的。

我抬眼向外望去，父亲连同黄油布伞已转过学校的大门，消失在漫天白雪之中了。

四 已记不清当时是入冬后的第几场雪了，村子被白雪遮盖得严严实实，院子里的杨树下、房檐下悬着明晃晃的冰凌，牛棚前的大水缸里早已结了一层厚厚的冰冻。年的脚步越来越近，家里人有的去喝喜酒，有的去串门，偌大的堂屋就我一个懒得走动的人，偎在煤炉前看书。北风敲打着西头屋的窗户，寒气如同一个小偷悄悄地向虚掩的门缝里钻。小煤炉上烧着水，我把一只小凳侧放在煤炉前，再脱了棉鞋，把双脚搭在凳子上。倒上一杯热茶，偶尔啜上两口，轻轻地翻着一本不算太厚的闲书，壁上的石英钟不紧不慢地打着圈。

院子外面突然响起一个声音：“孩子，快开门！”当我披衣套上鞋子走出堂屋门的时候，院子里已站着一个人和满满一架车蜂窝煤。他是我的一位本家叔叔，素日里在路上遇到，他一定会停下车和我叙几句话。而他谈得最多的还是大女儿的学习情况。他家本不宽敞，兄弟又多，所以分家时没有得到多少家产。家里连生了两个丫头，最后终于有了一个小子，小子从小很调皮，好在两个丫头很争气，学习成绩很棒。他的大女儿比我小一岁，从小学到初中都是同一个学校。虽然叔叔自己学历不高，但不肯亏待孩子，夫妻两个靠给周边几个村子送煤供她们读书。

“你爸早上遇到我，说家里煤球快烧完了，要我先送两百斤。”

他一边说一边解下肩头拇指粗的麻绳，再用两手把洗得掉色的囫囵套在头上的线帽子翻到头顶，露出眼脸来。他那双线手套除了手背部分露出一点白的意思之外，其他部分全是黑黑的，军绿色的大衣前襟，一半是油光光的，一半是黑乎乎的。他的脚上还算利索，那是一双黄色的旧劳保棉鞋，但鞋帮全是雪以及煤球厂里沾上的煤渣。唯有那双在说话时紧紧盯着你的炯炯有神的眼睛，让你感觉到那是一个内心善良而又乐观的过来人。“你婶在家腌肉，今天我自己来送，送完这趟，下午就去邻村……”他从车头抽出一块二尺来长一尺来宽的木板，一边说着一边向木板上拾煤球。他拾煤球的速度并不因为与我叙话而慢下来，仅一小会他眼前的板子上就端端正正堆起两排煤球来，每排四层，每层五个。只见他双臂往上一提，木板便稳稳当当地离开车子。他轻车熟路地把煤球摆在厨房门后，再转过来拾第二趟，并拒绝了我搭手干活。

我倒了一瓷缸开水出来，他把右手手套脱掉，接过去仅喝了一小口，再长长吐了一口气。把杯子递还给我后，他调转车头就要离开。我送出院子，他摆摆手自行离去。积雪已有半尺多厚，车轮在雪中缓慢地转动。他两手握着车把，头部努力向前伸着，拇指粗的麻绳被拽得笔直，迈出的脚步缓慢而扎实。

他每迈出一步，雪地上的车轮便挪动一截，积雪便被碾压一段，他每迈出一步，春天便靠近一天。这小小架子车上的煤球有多重？一千斤还是几百斤？我不得而知。但我知道，那车上装的是一家子的全部希望，是一个乡下汉子对子女的全部担当。