中国节气

符纯荣

春分

晨雾散尽，一些微小事件开始萌动：

屋檐下，春燕衔来新泥，将巢穴缺口补上;水塘边，柳槐新芽催发，爬满月色嫩黄的清辉;枝头上，两只蜻蜓交尾，几瓣梨花缓缓落下，完成了对一场圣洁婚礼的见证。

阳光沿亲切的角度到来，抚红村妇柔美的脸庞。当她袅袅婷婷走过田埂，美丽的花围裙蝴蝶起舞般随风招展，一双小脚便灵巧地踩出一支颤悠悠的小调。

那时，鸟在田野飞来飞去，麦苗明目张胆地向上拔节，桃花即将发表春天的颂词。

沿着一条春风铺就的路，喊一声土里土气的名字。就有汉子抬起淌汗的红脸膛，与躬耕的老牛一起，憨憨地对着阳光笑。

一声呼唤，是否比阳光更令人心悸？

轻易画成的一个圆弧，却引得那么刚强的汉子，冰雪般软软地融化其中。

谷雨

清晨，木窗定格的山中，云遮雾罩。

一只麻雀挣脱白雾，扑棱棱飞上窗台。

抖落的水珠，述说一场夜雨意犹未尽的惰绪。

巴山四月。一贯忠厚老实的夜，是唠叨的雨最为称职的倾听者，而母亲是另一个。

温室里的小秧苗，已经露出粉嫩可爱的脸庞。再去探望一眼，它们可以伸展腰身、打开微笑，甚至试着发声，喊出一句怯生生的“娘！”

顺手扯过一片芭蕉叶，母亲顶在头上，揽下最后一滴雨声。随后是父亲牵牛扛犁的脚步，踩在泥泞的路上，发出春风般幽微的沙沙碎响。

在下土旁湾，只消用去一个上午，几块秧田就会翻耕完毕。再用一个下午，它们就变得平整、温厚，像是为秧苗们精心准备的睡床。

渐渐地，阳光明亮起来，气温明显升高一些。割牛草的姐姐，额角有汗珠淌下。

——在惊扰崖畔那株野百合的歌声之前，汗水先要打湿姐姐白里泛红的脸庞。

小暑

夜半时分。一抹白月光。

门窗，土墙，瓦檐，呼噜声的缝隙处，是光线蹑手蹑脚溜进来的破绽。它们隐秘的行动，在有节奏的蟋蟀声中，欲盖弥彰。

围成圆筒的晒席内，前一阵子收获的麦粒窃窃私语，发散出阳光成熟的气味。

我和二哥趁夜出门捉蟋蟀。看见亮如白昼的月光下：蟋蟀翅膀的振动，风吹桑叶的摇摆，青蛙集合的响亮，丝瓜花露头的欢欣，全都一览无余。

此时，溪水愈加急促，似乎要将最后一丝清凉带往远方。随着夜风扩张的，是不知不觉间变得燥热的情绪。

田埂上，绿豆渐渐饱满。通往成长的路上，稻禾枕着扬花抽穗的念想入眠。

大暑

向晚，天气犹如娃娃脸，说变就变。老人将谣曲刚唱上三句，漏风的蒲扇未及哄走小孙孙贴身的暑热，一阵响雷就在头顶炸开。

云层遮挡星光，黑压压的，一大片。转眼大雨倾盆，从屋顶漏下的雨水，将应接不暇的木桶敲打了整整一个晚上。

不消说，谁都彻夜无眠。将暑意深度稀释的雨水，却倍加令人辗转难安。

清晨，大雨初歇。有人赶去田间挖沟放水，将倒伏的稻子逐一扶正。当他弯下腰去，美丽彩虹便在头顶冉冉升起。

烈日当头。很快，大地上的水分就被蒸发，树上的蝉子又在抱怨，跌过一跤的稻禾开始争分夺秒生长。

一切恢复如常，仿佛那些苦难从未发生。平实、安心的日子，其实，都是这样一锤子又一锤子锻打着过来的。

立秋

一阵小北风，栖落在屋门前的瓜架上，微微晃动。

连续的雨水，让伏暑这只豹子脾性有所收敛。放晴后，天空陡然出现一只老虎更加凶猛的脸。插在墙缝里的镰刀，被过度的湿热染上暗红锈迹。几只秋虫先后路过，鸣叫声细长、急促，惊动了内里隐忍的锋利。

山里的节气，明显比外面缓慢一些一

南瓜吊在藤上，赖着不肯出嫁。苞谷虬髯，仍不承认长大。柿子脸皮厚实，亟待脱离青涩旧梦。稻谷站在山湾，需要烈日再将花言巧语重复几遍，才肯托出完整的内心。

月光下磨镰的人，雪白的光斑溅到头顶，然后驻留下来，还不明白这个秋天到来的另一层含义。透过瓜架看过去：一阵小北风栖落，快要凝成一滴悬而未决的蓝月亮。

处暑

秋风推门而入。像久未归家的那个人——先在对面山冈端详良久，最后才鼓足勇气，打开屋门守望已久的“吱呀”声。

院坝里，昨夜打场脱下的谷粒惬意翻身。更多谷粒堆积在阶沿上，化不开的温湿气息，拖住一只红蜻蜓单薄的羽翅。

面朝黃土，母亲眉头紧锁。

丰收的紧要关头，阳光和阴雨正在博弈。压沉屋檐的苞谷，山梁上的晚熟稻，湾里的稻茬，等着下地的冬油菜、冬小麦，圈里嗷嗷叫唤的过年猪，组合成农事节气的一部分，一个也不能忽略，一刻也不能耽误。

下半夜，母亲顾不上轻松一下，抓紧为我缝补撕裂的衣衫。

月光溜进窗格，映照出厅堂镂空的安静。照在亮晃晃的针尖和母亲的白发上，沾一丝寒凉的夜晚，便有了亲人的温度。

白露

吃过早饭，母亲为祖父泡上一盅老荫茶，随后带上农具，没入白雾蒙蒙的山中。

沸水翻腾。一缕茶香萦绕空际，邂逅了闲庭信步的白露雅士。

一天一天地，屋前那株橘树就绚烂多姿起来。枝叶间，一张张红彤彤的脸，仿佛被秋风点燃的红灯笼，指引一群夜露款款而至，笑容满是糖分和亮光。

趁日头还未升起，我去田间割稻茬。那时，牛在路边安心啃噬草叶;蚂蚱不时惊飞，肩背滑下几滴青绿色的簌簌声。

一枚落叶旋舞而下，打中我的额头，引发短暂的眩晕——岁月筋络毕现。那谒语深刻、沉重，注定感化我的内心许多年。

“蒹葭苍苍，白露为霜”。

多年后，被古典意境唤醒旧梦的人，一直记得回家的方向，露湿衣襟;一直记得——钥匙，放在向阳的窗台上。

立冬

从山那边过来的绵绵秋雨，张望了好一阵，没好意思迈进冬的门槛。暖阳缓缓升起，湿气在山坳里洇散开来。

光线穿过槐枝，火星一样撒落在草垛上。那些抱团取暖的干谷草趁机敞开呼吸、舒展腰肢，弄出一连串惬意的响动。

从清早出门，到日上三竿，老人一直在地里弓腰劳作。霜风抽打过的卷心菜，将阳光紧紧笼在怀里。每当老人移动一下，就碰醒一轮情感回暖的小阳春。

山坡上，柿子熟透了，笑容挂一层可爱的薄霜。

其实，面对风声鹤唳，大部分枝头都已失守，剩下来的坚守者仍在相互照应，把美好一面交给新的一天。

向着南方以南：鸟群不时飞过，留下翅膀划破空气的痕迹。一只鸟掉队的鸣音，清越，短促，为天空拓出别具意味的宽度。