唯阅读与爱不可辜负

邱欣妍

“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。我们并不完全是长篇小说。我们并不完全是短篇小说。到了最后，我们是作品全集。——A.J”

在一个台风天的早上读完了「岛上书店」。“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。” 那么这本书的世界的确给我带来了一股难以言状的悲伤。

一座冬季清冷、夏季会被观摩客的喧嚣填满的一座小岛上，有一家旧旧的书店；在想象里，它没有华丽浪漫的装修，木制的书架堆得满满当当的书散发出书店特有的好闻的香味。丧妻的脾气古怪的中年男子A.J久住在这。他极有个性，不爱进童书和他看不上眼的畅销书，有时又为了维持生计不得已卖些迎合观光客口味的书。每天睡在书店二楼、总是宿醉、孤独地看书……这样乱七八糟的生活在某天他夜跑归来 在书店二楼捡到一个被遗弃的女婴以后，彻底改变了。两岁的玛雅是一个走投无路的单亲妈妈留下的。两天后，她自杀的遗体被人们在海滩上找到。作为一个糟糕的单身汉，A.J觉得他无法担任起父亲的责任，想把孩子交给福利机构。

A.J给玛雅冲洗了头发，她开始唱起来。

“你在唱什么？”

“歌。”她说。

“唱的什么歌？”

“啦啦，布呀，啦啦。”

A.J笑了起来。“好吧，我听着是乱唱，玛雅。”

她朝他溅水。

“妈妈？”过了一会儿她问。

“不，我不是你妈妈。”

“走了。”玛雅说。

“对，”A.J说，“她可能再也不会回来了。”

玛雅想了一会儿，然后点点头。“你唱。”

这个小丫头失去了妈妈，他觉得至少自己能满足她的愿望。

“安气球，”玛雅说，“安你。”

“什么？”

“爱你。”她说。

第二天，A.J告诉福利机构的工作人员，他要留下这个孩子。

楼下是玛雅最爱去的地方，因为楼下是书店，而书店是世界上最好的地方。下到书店有十六级台阶，玛雅坐在那里一级一级往下滑，因为她的腿还短得不能自信地一级级走下去。她摇摇晃晃地走过书店，经过那些里面没有画的书本，经过贺卡。书店有15个玛雅宽，20个玛雅长。她花了一个下午的时间，通过室内一次次躺下而测量出来的。幸好没有超过30个玛雅长，因为那天她最多只会数到30。

玛雅知道她的妈妈死了。她为妈妈感到很可惜，因为不会醒来的人就不能在早上下楼去书店。玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。

玛雅就这样在书店里一天天地生活下去了。某一天，因为彻夜照顾长水痘的小玛雅，A.J随手翻开一本四年前在出版社工作的阿米莉亚推荐过而他当初完全看不上眼的书，激动得在凌晨拨通了阿米莉亚的电话，语无伦次地分享阅读后的心情。那是个聪明的女人，漂亮，并不特别漂亮，穿着搭配不协调的亮色衣服，像一支向日葵。在一天天的交谈里，他们相爱了。那个曾经生活一团糟的老男人，不但有了可爱的女儿，还有了心灵相通的爱妻。看起来，生活往好的方向进行下去。

岛上书店改变了很多人。从不爱看书的离异警官，因为关心玛雅而时常来书店顺便买书，逐渐喜欢阅读，长期主持着“警长读书会”。警官最后娶了A.J的前妻姐，那个曾经被作家丈夫一次次出轨折磨到丧失信心的中年女教师。岛上无聊又善良的妇女们，在前来给A.J育婴建议的时候总是顺便买走几本书。孩童们在这消遣，观光客在这驻足。作为小岛上唯一一家书店，它是个特别的所在。

读完全书，流了两次泪。第一次是因玛雅亲笔的语调平淡的短篇小说。主人公，是她妈妈。没有任何内心活动的描述，她用短短的篇幅写完了她母亲自杀前一天的故事。举目无亲，走投无路，这个年轻的女人离开哈佛，来到小岛书店。“那位卖书的说他有本绝对适合她的书，可是等他取来那本书时候，玛丽已经不在了。他把拿书放在柜台上，以备玛丽决定回来。玛丽在海滩上，宝宝没有和她在一起。她曾是游泳队的，表现出色。那天，海浪滔滔，海水冰凉，而玛丽早已疏于练习。她游了出去，游过灯塔，再也没有游回来。”

第二次是因A.J的死。脑部肿瘤看起来是个影视剧和小说里主人公常见的死因，作者并没有把A.J的死描述得多么悲壮，但是在平静的表面之下才真正是暗涌的波濤。临死之前，肿瘤让A.J失去了表达的能力，但是他依旧竭尽全力想向女儿表达自己所想。

“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”他以为他自己在清楚地说话，可是玛雅在摇头。她已经听不懂爸爸含混的措辞了。 A.J继续说，“我们不是我们所收集的、所得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的能存活下去。” 玛雅还在摇头，难过地表示自己听不懂爸爸的话。A.J在冒汗，好吧，如果必须用一个单词，那就只用一个单词吧。“爱？”他说，祈祷自己说得对。女儿皱起眉头努力去辨读他的表情。“手套？是你的手冷吗，爸爸？”他点点头，女儿把手放在他的手里。A.J想好了今天说得够接近了，也许明天，他就能知道该怎么说了。

——在书店老板的葬礼上，每个人的脑子里都有同样的问题，就是这小岛书店会何去何从。人们对他们的书店有感情，比A.J生前想到的还要深。最终，阿米莉亚离开了小岛，依旧照顾着玛雅，而小店被警官和A.J的前妻姐姐这对夫妻维持下去，岛上也来了新的斗志踌躇的年轻出版销售员。他走过那座紫色小屋的门槛，风铃奏出熟悉的音乐，一个沙哑但友好的声音说，欢迎光临。