开心麻花的哀愁

薛珊

2003年，央视春晚小品《心病》讲述一个病人因为把金钱看得太重而引发的一连串小插曲，成为那晚笑点最密集的节目。几个月后，刚毕业的沈腾加入了开心麻花，出演《想吃麻花现给你拧》，在此后的许多采访中，都能看开心麻花的成员讲述当时这个舞台剧的惨淡情况——“演了几十场，赔了几十场。甚至还有一次演出时下着大雪，最后只卖出了7张票。”当时只有6人团队的开心麻花，怎么也想不到在2012年他们会登上央视春晚的舞台演出《今天的幸福》，让“郝建这一角色一炮走红，并在此后的四年连续登上央视春晚舞台。2015年沈腾带领开心麻花团队获得《欢乐喜剧人》第一季的冠军。2018年、2019年开心麻花再次回归央视春晚舞台，成了春晚的常客，甚至成为了春晚观众最期待的作品。

从舞台出发

当时间回到2011年，那年的央视小品大赛中，开心麻花团队王宁、常远、艾伦表演的小品《落叶归根》获得三等奖，让许多人通过电视屏幕了解这个年轻的团队。而其实在此之前，《落叶归根》小品中的段子和包袱早已被开心麻花的舞台剧粉丝所熟知。这个小品选自2010年开心麻花的经典舞台剧《乌龙山伯爵》中的一个桥段，这部舞台剧至今依然在全国各地巡演。开心麻花在2018年11月发布的数据显示“平均每天都有《乌龙山伯爵》在全国各个城市上演” ，只不过主角早已从沈腾、马丽换成了其他演员。这部舞台剧全组35人，前后经历2年时间，花费将近300万的制作费用，140分钟的时间里，让无数观众在剧院里捧腹大笑。《乌龙山伯爵》除了主角戏份精彩，配角也同样笑点十足。表情庄重的神父说话却带着浓重的唐山口音、銀行劫匪因一首情诗竟喜欢上了男主人公谢蟹、金库保安玩起了李小龙的扮相，结果刚一出场就把自己误杀……这些个性鲜明的角色让观众过目难忘、喜爱有加。每一个笑点都精心设计，爆笑却毫无突兀感。

开心麻花的创始人张晨在接受媒体采访时，曾说过这样一段话。“现在的大学生相比就幸福多了，他们对于职业的考虑在上大学时就设定了。我们那时候是无知，所以通过了一个很长的阶段才找到喜欢做的事情。这是一个自我发现的过程。”大学学的是建筑设计专业的张晨，开过设计公司，2003年和遇凯开了一个文化公司，本来是打算拍电视剧的，但是遇上了“非典”，电视剧没拍成，做起了话剧。“包子馒头热乎饼，想吃麻花现给你拧。”这句出自舞台剧《想吃麻花现给你拧》，在公司成立的初期，很多人都不看好这个话剧。彼时很多人尚不了解话剧，从1907年“春柳社”成就中国话剧的第一幕开始，中国话剧舞台上的主角一直是老舍、曹禺的作品，就连民营话剧团体都少之又少。当时开心麻花邀请了大众熟知度高的明星谢娜、何炅出演，采用一剧一聘的方式，让剧团可以充分利用优质资源来提升流量，也因此打响了开心麻花的品牌效应，并且开创了贺岁舞台剧的概念，至今已经推出26部原创舞台剧。2019年5月将在珠海大剧院上演的《二维码杀手》就是开心麻花2017年推出的贺岁舞台剧之一，故事讲述了一个被灰色势力笼罩的城市，一起三年连杀六人的案件无人能破成为了悬案，现场除了一个二维码外没有任何蛛丝马迹。这个自带热点的案件被改编成了电影，男主角维克多凭借出演电影成为了影帝，但却无意间“杀人”了，于是他模仿二维码杀手仿造了一起案件，想借此洗脱罪名，然而却被机智的女警丽萨揭穿。男主角和女主角在这种情况下相遇，自然是上演相爱相杀的套路，他们联手和城市的灰色势力抗争。老中医、八卦记者、明星助理各路怪咖齐上阵，到底谁才是真正的凶手。集合了嫌疑、当下热点、笑料为一体的舞台剧，在场景布局上开心麻花也是下了不少的力气，唐人街中医馆、美国街道和游乐场等场景都以移动布景和投影真实还原，演出开始时的杀人场景还配上了时尚又惊悚的唱跳。

观看过演出的豆瓣网友给出了极高的评价“《二维码杀手》让我重新认识开心麻花，作为一个老麻花迷，很开心麻花在不断进步，这部戏逻辑严谨，内容饱满，有爱有恨，整部剧舞美设计也很赞，移动的平台多变的组合，开场的歌舞直接带到百老汇现场，女儿回忆父亲那段让人印象深刻……一部话剧居然展现了电影的效果，真心觉得很棒。”

2015年，开心麻花演出场次达1249场，相当于2011年的4倍。同步伴随的是开心麻花在话剧市场的占有率，从2011年在话剧票房收入占10%上升至2016年的48.9%，位列第一。但是开心麻花并没有就此松懈。开心麻花一套成熟的“产品质量控制体系”和其规模化运作，一开始是采用用户调查问卷，还有设立剧场质量监督员岗位等。每场演出现场，都有一名监督员，负责填写质量监控报告，记录针对每个提前设计好的包袱，观众的反应情况。如果包袱点没有得到响应，团队便需要在演出结束后讨论调整，在下一场演出中更换方式，反复测试，寻找到最合适的表演方案。

以笑为生

2012年下半年，在担任艺术总监的张晨的建议下，开心麻花组建了由管理层、导演、演员等组成的“艺术决策委员会”，一共9个人，由公司高管、导演组成。所有内容产品，均需要通过艺委会的评审方能立项进入筹备阶段。同时，以“开心麻花”品牌推出的项目，也必须是经艺委会投票通过、且由开心麻花主控的喜剧作品，避免决策层年龄兴趣的个体偏好导致决策失误。

开心麻花CEO刘洪涛在知乎回答“如何评价电影《驴得水》”这个问题时，曾以“传媒大学场有178次笑声”为例进行阐述。从舞台剧发家的开心麻花，注重与观众的互动，也注重观众的反应，也熟知观众的笑点，将演出节奏控制得松弛有秩，在适当的时机自然地抛出有效的梗。

在早期舞台剧对于消费者还是陌生事物的时候，麻花剧团使用大巴车免费拉人看话剧，之后利用人们的口碑让话剧逐渐有了起色。在2015年《夏洛特烦恼》电影版预告上线后，没有激起一丝水花，虽然沈腾、马丽早已是春晚舞台上的常客，但是许多观众只知道“郝建”，不认识沈腾。这部电影对于观众而言是一部没有明星阵容的小制作，开心麻花决定掏出100万元营销费用，组织开心麻花十余年积累的150万粉丝群体观影，点映活动一直持续了30天，口碑也因此发酵。电影还进行了40多天路演，20多个城市，超过200家影院，近千场欢笑。如此规模和频次的全国路演，给口碑营销做了扎实的铺垫。沈腾曾为此调侃道：“经常不知道自己身处何处，每天就是机场、酒店、影院”。

“想快乐看开心麻花”，如今打开开心麻花的官网，能看到这句标语。2015年国庆期间上映的《夏洛特烦恼》电影版也是实打实地让观众收获了快乐，电影票房收获了14亿元。2016年，开心麻花的第二部电影《驴得水》票房就不到2亿元，导致当年的净利润7479.9万元，同比下降43.43%，但影片获得较好的口碑。2017年，开心麻花《羞羞的铁拳》成为国庆档票房第一，票房超22亿元。2018年暑期档电影《西虹市首富》大卖，票房超过25亿元，但是这部电影对开心麻花来说有点特殊。这是开心麻花第一部“非话剧改编电影”。《西虹市首富》的创意不来自于麻花的任何一部话剧，而是经环球影业授权，改编自1985年电影《布鲁斯特的百万横财》。因为是导演闫非、彭大魔以及主演沈腾从开心麻花体系独立出来运作的电影，所以并没有被官方定义为开心麻花的第四部电影。真正被认可为第四部电影《李茶的姑妈》在两月后的国庆档遭遇滑铁卢，故事、情节几乎全线崩塌，票房、口碑甚是惨淡。在这个时候，许多人也提及除了“舞台剧”与“电影”外，在早几年，开心麻花与乐视合作的网剧《开心麻花剧场》等也没有激起太多浪花。大家关于开心麻花何去何从的疑问出现在网络上，但这并未影响开心麻花的喜剧品牌。2019年，开心麻花团队再次登上春晚舞台，沈腾、马丽出演多部非开心麻花出品的影视作品，演技得到认可的同时，市场也获益不少，这跟演员们长期在舞台剧的磨练密不可分。

近年，开心麻花依然坚守着舞台剧，2017年，大剧场票房十强中，“开心麻花”的作品占据8席。熟悉开心麻花团队的观众不难发现，这个团队里很多都是多元性人才。如今已经是家喻户晓的沈腾早年导过《索马里海盗》；《夏洛特烦恼》的导演闫非、彭大魔会编会导；在《西虹市首富》和《李茶的姑妈》中出演配角的张一鸣、宋阳不仅会演戏，还是导演；出演《李茶的姑妈》的黄才伦在许多舞台都证明过自己的导演能力；几乎出现在每部开心麻花电影的常远是著名相声艺术家常宝华的孙子，舞台实力在6岁时已经在央视春晚舞台上得到了认可。开心麻花2018年半年报中提到，要立足喜剧品牌“开心麻花”，构建“戏剧+电影+艺人经纪”商业模式，开展喜剧作品创作运营及喜剧人才培养。从《屈原》《雷雨》《茶馆》《李白》这些经典之作，到赖声川、林兆华等先锋戏剧人和工作坊，这些话剧剧目不免存在着隐形门槛，高昂的票价、深厚的历史背景、文化隔阂等，都把许多观众拒之门外了。

开心麻花在许多人看来，所表演的正是“接地气”的演出。在现实中带点荒谬，在嬉笑中掺杂悲情，在怒骂中批判当下。沈腾和开心麻花团队参加的第一季《欢乐喜剧人》的一期节目中，以致敬卓別林的方式，表演了一个黑白色调的默剧，没有一句对白，全靠演员的表情和肢体语言去呈现，但是一个市井小人物的窘迫却让观众在忍俊不禁间仿佛看到了自己。陈佩斯曾说：“喜剧是把观众抬得很高很高，自己很卑贱很卑贱，我用我的卑贱来赢得观众的笑声。”