与猫同居

龙芊霓

和我生长的城市相比，珠海的流浪猫非常多，经常在小区散步时能偶遇一两只。它们或是窝在车下，或是躲在垃圾桶边，或是突然从草丛里窜出。总在我发现之前，它们早已注视着我的一举一动，像是在警告没有和它打招呼就入侵地盘，所以几次想与它们套近乎，我都失败而归。

在珠海生活2年后，我通过微信群领养了一只6个月左右大小的猫。小猫在一个雷雨天被人遗弃，捡它回家的饲主给它取名卡迪，数日后，饲主在微信群发布了一条领养信息，“橘白，中华田园猫，求领养”。为了让它记住这段雨中相遇的经历，我领养后没有给它再改名。

像棉花团一样柔软

《活了100万次的猫》作者佐野洋子曾在一篇关于猫的文章中写道：“出门时，留一只猫在家，它继续生息，家就不死。有猫一起，家便是活着。”自从与猫同居，我下班的生活从看手机、看电视，变成看猫。我像个老母亲无时不刻地在观察它，甚至拟人化地去揣测它的喜怒哀乐。

夏天时，住在老楼里的各家各户为通风凉快，会把家里的内门打开，只关铁门，我家也如此。对面邻居家养着两只小京巴，每天定点带它们下楼遛弯，卡迪好奇心强，总爱蹲坐在门口张望。我依据其背影直接判断为“它孤独”。为解决这个问题，某天晚上，我准备下楼拿快递包裹时决定顺道带卡迪下楼放放风。出门前与它进行一番单方沟通，它似乎并没有提出异议。第一次出门遛弯，它老实地窝在我怀里，偶尔探出个头左右张望。没想到是误会，下才一层，它开始反悔，坚定地认为这是一个“骗局”，左右扭动要挣脱。我一下没抱牢，它“咻”地跳下地，火箭般地往回冲，等我从后面赶上来时，它已经在家门口挠铁门。至此，我再也没有遛猫的想法。

卡迪喜欢乱喝水，经常趁我不注意时偷喝我杯子里的水，或者跑去厕所里找水喝。原本是担心猫砂扬尘，才将猫砂盆放在厕所，反倒方便它如厕后顺道畅饮一番。逮住几次，屡教不改。时间久后，它似乎有些精神不振，我权当它是玩得太累，没太当一回事。直到它出现拉肚子症状才恍然，它是生病。我早前在网上看到有猫拉肚子致死的消息，连忙带着它上宠物医院。生病那几天，它也没力气四处跑跳，大多时候都在沙发上卧着，但要依偎着人才安心，可怜又暖心。

猫爱清洁，爱得让人欣慰。为防止它再次偷喝脏水，我将猫砂盆移至客厅。不用知会，它能准确地找到猫砂盆自行方便，如厕之后还会刨砂填埋，一副欲盖弥彰的样子。每次我去清理猫砂，它似乎极为不放心，总要悄悄蹲在我身边监视，弄得我像个“偷便贼”。

猫是一种难以捉摸的生物。由于我不喜欢吃鱼，卡迪来后也未能吃上鱼，对它而言极不公平。我特意找个周末起早去市场买一条小鱼给它加餐。约莫它也是猫生里第一次见鱼，它坐在碗前端详很久，盯着清蒸好的鱼，迟迟没有下嘴，考虑好一阵才终于开吃。鱼肉的味道似乎不错，它很快就消灭掉整条，吃得优雅又干净，只剩鱼头和鱼骨。但第二天，它吐了一地。我初步推测它可能一次吃太多导致消化不良。后来又准备过几次鱼肉，依旧每次吃完就吐。多次试验，最终确认，卡迪是一只不吃鱼的猫。

恰到分寸的陪伴

猫的童年非常短暂。卡迪来后不到半年，我在沙发现一节小骨头碎片，找猫友求证才知道那是卡迪换下的牙，这意味着它即将长大变为成猫。卡迪换牙期间牙龈红肿，生理上的不适应导致食欲下降不少，为了让它能顺利进食，每次喂猫粮时都要兑些温水让猫粮软化后才让它食用。那段期间也许是由于牙齿发胀，一起玩闹的时候它会轻轻地咬人。不过顺利地度过换牙期后，它再也没有出现过咬人的情况。不知不觉，它又在家中开心地四处兜圈。

“人们爱宠物，很大程度上是因为它们无条件地接受自己。”美国心理学者哈罗德·赫尔佐罗说。我从不觉得，卡迪是一只宠物。它更是家里的一位成员，用猫的规则和我交流，用自己的方式照顾着我。三五不时，卡迪会送我一些小礼物，有时是它扑下来的飞蛾，有时是它抓到的蟑螂，偶尔还会叼着它的玩具放到我们面前，前几天不知它在哪找到一只小壁虎，迈着小步伐送至我面前，一脸骄傲地坐下。

我时常怀疑猫比其他动物更有灵性。饲主的情绪变化，它似乎能有所感应。平日唤卡迪，大多时候它都爱理不理。在我情绪低落时，它往往反其道而行之，主动跳到我身边坐下，不断蹭我，用舌头舔舐。一套湿答答的亲昵动作下来，极为治愈。

猫出生后的头两年，相当于人的12岁，第三年开始，每年添4岁。卡迪活了2年多，按人的年纪计算已经是青春期。再过几年，它会比我老。或许，我们会出现代沟。人与人之间有缘分，人与猫之间也是有的。卡迪就这样轻松地入侵我的生活，如孩童一般，它有自己的性格，或许在成长的过程中，并没有变成我期待的样子，但竟然也让我自然接受。一人一猫，相互妥协，和谐同居。也许猫的魅力在于它永远是一个谜。你不知道它的真实想法，想要靠近，它却聪明地保持着距离，让你期待更亲密。若即若离的距离，它拿捏得恰到分寸。

善待每一只猫

都市中疏离的生活方式，独居者的增多，猫带来的眼神交流，蜷曲躺下时表达的信任感，以及它不需要过度被照顾的习性，种种原因在强化人们养猫的趋势，与此同时猫咪被遗弃的数量也在增多。

“每年临近春节的时期，是宠物被遗弃的高发期。一些养宠的人年底离开这座城市，卻没办法带走它们，最终遗弃。”卡迪常去的宠物医院里的王医生曾发布了一条这样的朋友圈。接近年尾的一天早上，他的店门口发现一只被遗弃的小猫。猫笼上留下一张字条，告知小猫已经打过疫苗，请求店主收留。这只猫留在了店里。但由于医院内宠物来往较多，为防止交叉感染，猫咪大多时间都关在猫别墅中，好在猫的活动范围不大，几次去店里都看到它懒洋洋地躺在吊床里晒太阳，毛发油亮，听说睡断好几张吊床，日子过得还不错。

当然，这是一只比较幸运的猫。还有更多运气没那么好的猫，此刻正在城市中流浪。自从养猫之后，小区里的猫似乎对我友善许多。小区里有一只老三花猫经常在垃圾桶里翻找食物。发现多次后，我出门时会顺带一些卡迪的猫粮。投喂时它非常警惕，随时一副准备逃走的姿势。无奈我只能将猫粮撒在垃圾桶边上，我走开它才会悄悄钻出来吃，这样的状态维持相当长一段时间。后来，再也没见过它。直至去年夏天，小区里出现一只三花的小猫。我坚定地认为这是原来那只老三花的幼崽。小猫并不怕人，经常在我身后亦步亦趋，关上楼道门，它依然会恋恋不舍地蹲坐在外面奶声奶气地叫唤。喂的次数多了，它见到我回来都会主动窜出来。年前，常能看到它坐在汽车发动机盖上取暖。年后，它好像也走了。