他用一根跳绳改变了这些少年命运

7月12日，17名来自广州花都的学生，成了全球跳绳界关注的焦点。当天，在挪威奥斯陆落下帷幕的2019年WJR跳绳世界杯赛上，中国代表队夺得14项Grand超级赛冠军，6项亚军，10项季军，斩获30座奖杯。17名来自广州市花都区花东镇的学生，分别来自七星小学和花东中学——两所乡村学校。其中，15岁的岑小林在3分钟以单摇跳绳570.5次的成绩获得冠军，打破了他自己保持的568次赛会记录。而在此前，2016年大年初一播出的电视节目《吉尼斯中国之夜》中，岑小林以30秒单摇208次的成绩刷新了吉尼斯世界纪录。

学生不懂稍息立正的“流放学校”

 孩子们在场内比赛时，七星小学的体育老师赖宣治是场外最激动的一个人。

 2010年，他从武汉体育学院体育专业毕业，来到广州花都区，入职七星小学。这是一所乡镇小学，学生多是留守儿童和外来务工者子女，赖宣治是学校里唯一的专业体育老师。第一天上班就“被七星小学给惊呆了”。

 全校只有一栋教学楼——看上去像是危楼，操场上的草有人头那么高，器材库里除了老旧的篮球、排球等，还有约20根跳绳——没几根能用。赖宣治听人说：七星小学是一所“流放学校”。这所小学的成绩在这片排名倒数第一，校风、学风基本上是最差的，很多“不听话的”学生和退休老师常被派到这里。

 第一节体育课是在操场旁边的篮球场上的。赖宣治站在水泥地上，喊“稍息”“立正”，结果学生根本听不懂这些。随后，他用了一星期，教全校学生排队、集合。

 此后，赖宣治向校长承诺：五年之内要把学校“带起来”——通过组建训练队来让学生去参加镇级、区级的比赛，在体育方面给学校打出一个名号。

从反感跳绳到为之癫狂

 2013年年初，校园里的危楼摇摇欲坠。在拆掉重建的过程中，整个学校都被围了起来，全体学生只能挤在一小块空地活动。空间狭小但视野聚焦，赖宣治因此看到小学生跳绳的场景，他发现，原来跳绳也可以精彩、好看，尤其是花样跳绳，观赏性远远高于速度比拼。几乎可以说是别无选择，他开始组建跳绳队。第一届只有十来个学生报名，都是外来生，没有本地生。

 摆在当时的赖宣治面前的困难是，自己从小学到大学完全没跳过绳。甚至，花都区教育局还曾专门搞了一项体育教师跳绳测试，赖宣治是全区所有体育老师中，唯一一个测了三次都不及格的。除了自己练会，还要指导孩子。赖宣治说，那几年，自己天天一下班就上网找资料，研究怎么才能让学生跳得更快，“连晚上做梦都想到跳绳，那一年我真的是太疯癫了。”

 一年后，他发现，半蹲式再加上快速跑的跳法，能够有效提高自己学生的速度。此前的一年，训练没有任何进展。但找到方法后，赖宣治觉得自己选的这帮队员全是天才，不仅学得很快，还极为刻苦。

 赖宣治解释，国外选手跳二十分钟左右就要休息，但是七星小学的孩子不需要，“我们这里的孩子特别能吃苦，跳二十分钟后，还在那使劲地跳，所以我们就笨鸟先飞。”没有意外的话，训练时间为一周7天，每天早上6点到7点半，下午4点到5点半训练。赖宣治说，一年365天中，他和学生360天都在训练。

 当时，他们还没想过拿国家金牌，愿望很简单，就是能走出学校。2013年，这些学生首次参加镇上的跳绳比赛，最终摘得了百分之八十的金牌。

以绳育人

 每个学生加入跳绳队后，赖宣治都会到队员家里家访。他对每个孩子住在哪里、爸妈做什么，都一清二楚。

 队里有一个叫张雪的女生，性格很内向。参加训练的第一年，张雪没有跟赖宣治讲过一句话。训练的时候，她也总躲到队伍的后面。2014年，在安徽举行的全国跳绳联赛的分赛里，张雪一人拿了10块金牌。拿到奖牌后，张雪突然把10块金牌挂到赖宣治的脖子上，露出雪白的牙，笑着对他说了一句：“我很开心！”

 赖宣治回忆说，自己当时流下了眼泪，“那一刻我对金牌这种东西完全不在乎，那个孩子的一句话真的是值千金。”此后，他的新目標是：通过这条绳子去培养孩子，“以绳育人”。

 2015年的马拉西亚跳绳亚锦赛是孩子们第一次出国比赛。赖宣治说，孩子们第一次坐飞机特别兴奋，他们发现，原来飞机上还可以上厕所，原来飞机还会在空中跳，会颠簸……今年去挪威时，孩子们已经习惯了坐飞机。他们屡屡登上国际领奖台，统一穿着赞助商提供的领奖服，双手抻开一面国旗，盖住全身，露出兴奋的脸。

（摘自《中国新闻周刊》）