面对孩子

余秋雨

那天，我在以色列。

教堂門口出现了一队队小学生，穿着雪白的制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。老师倒着身子步步后退，以笑脸对着孩子，用脊背为孩子们开路。周围的人群为他们让出了一条道。

这个画面，也就是“面对孩子、以退为进”的动态造型，这让我突发联想，浑身震颤。上一代身上已经储满仇恨，如果只让孩子们跟在自己身后，追随自己，那就是仇恨的世代延续。如果上一代能转个身，放弃自己原来的方向，让孩子的目光成为方向，那将如何？

历史的结论，往往由孩子们做出。

安徒生久久地缺少自信，他不仅出身贫寒，而且是小语种写作，是否能得到文字界的承认？他很忧郁，一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格那样的丹麦作家，却受到各方面的嘲笑。不止一位作家公开指责他只会讨好浅薄浮躁的读者，结果，连他的赞助人也终于对他完全失望。

其实，他早已成为一个文学巨匠。那些他所羡慕、害怕的名人，没有一个能够望其项背，更不必说像奥伦斯拉格那样的地区性人物了。

原因是，他建立了一个从人生起点开始的坐标。结果，全世界的孩子为他投了票。

一切装腔作势的深奥、自鸣得意的无聊，可以诓骗天下，却无法面对孩子。

（摘自《雨夜短文》）