恋家情结

王希杰

元代有个文人叫马致远，写了一首十分著名的短诗，题目叫《秋思》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯！

诗人看到了别人的“家”——house——family，而自己在天涯，远离自己的house和family，想到了自己的house和family，便自称为“断肠人”——痛苦得肚肠子都断裂了。（那时候认为思维的器官在腹部，现在还说“满腹经纶”“一肚子学问”“一肚子坏主意”，这些都是古老观念的遗留。）对于中国人来说，人生最可怕最痛苦的便是没有一个家，或者说这个家的丧失，您听听：

无家可归 有家难归 丧家之犬倾家荡产 家破人亡

这都是中国人的人生中最无法忍受的最大的痛苦。

中国人常說的口头语是：

穷家难舍

梁园虽好，不是久恋之家

在家万事好，出门一日难

金窝银窝，不如自家的狗窝

因为这个“家”是中国人在人生苦海中的唯一避风港——中国人称之为“安乐窝”，也是中国人一生事业的起点和终点。所以中国人最大的希望是：

成家立业

这个家是相当于house加family之和的。现代中国农民发了财有了钱，最大的事便是盖房子，建造house。而城市青年必须搞到手一个house才能正式结婚。可见在中国house和family是紧密相连合二而一的。

（摘自《这就是汉语》，商务印书馆2012年版）