走一回父亲走过的路

许心龙

刚吃过北京的早餐，我接到了妻子的电话，心里不禁一喜。妻子说她现在在郑州出差，忙完后可跟我一块儿回老家。妻子算着我在北京办事的时间，才来郑州的。待我赶到郑州车站，果然见到了妻子。站台上夏风习习，妻子的一袭白色连衣裙，随风轻摆，伊人更是风姿绰约。彼时我和妻子结婚不到半年时间。

妻子递给我一瓶矿泉水，深情地说：“你仔细看看这车站吧。”

我“哦”了一声，心想一个车站有什么好看的呢？南来北往的匆匆过客，平行延伸的无声道轨。我摇摇头，没有看出什么名堂。

“你看这道轨，”妻子手指着向东延展的明亮道轨，说，“这是咱爸铺设的呢。”

“切！”我一下子叫了起来，妻子不是说梦话吗？岳父前不久才在家乡的一个小镇供销社办了退休手续，弄不巧现在还在岳母那半亩地里除草或者在村头大树底下纳凉呢。

“走，车上说吧。”妻子坚定地说。

随着列车提速，妻子的话语也提速了。妻子说：“爸爸曾在郑州火车站工作过好几年呢，爸爸是当兵转业安置的。”妻子不无自豪地说：“爸爸要是干到现在，肯定在郑州也有房子了。”妻子望一眼窗外，继续说：“我4岁那年，一天家里回来个男人，天黑了也不走，我就抱着妈妈的腿，嘟囔着让他滚，滚得越远越好。妈妈抚摸着我的一头秀发说：‘这是你爸爸呀，你咋能赶他走呢？你爸爸打郑州赶回来的。小妮子，你吃的那奶糖不甜吗？’”

“爸爸在郑州车站上班，不经常回来，是吧？”我問道。

妻子点点头，她说很少见爸爸的面，不过后来就回来得勤了，十天半月的就回来一次。

“那是咋回事？”我问道。

“妈妈病了，犯的是那种医学上不好下结论的病，发作了人就过去了，没了气息，掐人中，打脚底板，人又复活了。”妻子说，“吓死个人。”

车到了一个小站，停了几分钟，又启动了。妻子的讲述也稍作停顿，又继续说，她五岁那年随着妈妈来过郑州一次，记得车站比现在简陋，也没有恁多人，还记得爸爸的奶糖可甜可香了。

“一天夜里，”妻子望着我说，“我听见爸爸和奶奶说话，奶奶说：‘你工作咋办？好不容易弄个饭碗，就这么丢了？’爸爸解释说不是丢饭碗，是换一个离家近的地方工作。奶奶重重地叹了一口气。”妻子的脸色有些凝重，继续说：“爸爸下定决心要离妈妈近些，就想方设法托人把工作往商丘车站调。车站的领导不同意，爸爸任劳任怨，以车站为家。后来听爸爸说他急得给领导都拍了桌子。领导还是不放爸爸走，就派人专程赶到老家调查，看到妈妈的病情，来调查的人落了泪。领导听了实情汇报，就同意了爸爸的要求，还给了一些照顾，只是那个领导反复摇头，惋惜爸爸的前程。”

我叹一声，搂紧了妻子的肩膀。“爸爸回咱商丘了，那咋又在镇供销社退的休？”我很是困惑不解。

“妈妈犯病越来越频繁，爸爸背着奶奶又把工作调回了镇供销社，当起了营业员。”妻子说，“奶奶指着爸爸的鼻子，骂爸爸没出息，说：‘别人是往上混，你呢可好，是往下拉稀！’就听爸爸吼道：‘娘，这不是拉稀不拉稀的事！’其实，爸爸心里比谁都难受。”

这时，喇叭里响起了女播音员不太标准的普通话：“各位旅客请注意，商丘车站就要到了，有下车的旅客请携带好您的行李，准备下车。”

下车后，妻子示意我在车站前留影。妻子请一名美女用她的手机给我俩拍了几张照片。妻子特意嘱咐美女，一定要把背后“商丘”那俩大字拍清晰。

坐上长途客车，我们朝县城而去。车上，我小声问妻子：“妈妈现在身体也看不出啥毛病呀？”妻子笑笑：“也就是奇怪，自从爸爸回到身边后，那邪病就很少犯了。”

“或许是爸爸的正气驱走了妈妈身上的歪风邪气。”我说着把头仰靠座椅上，下意识闭目琢磨，爸爸从省会郑州，到省辖市商丘，又回到老家小镇，是从高处向低处走，而这个无形的年龄却不会从高处空降到低处，现实是爸爸的一头青丝换成了一头白发。我感觉像做梦一样。

睡意蒙眬中，我又听到妻子说镇供销社不景气，有几年工资都发不上，爸爸只好回家种地。时间轮回，爸爸有了回报，补交了养老保险金。爸爸用第一个月的退休工资，买了辆电动三轮车，农忙时拉拉粮食，得闲了拉着妈妈赶集上店。

爸爸妈妈还生活在老家。下了长途客车，恰巧有一班乡村客运班车，我和妻子就乘班车朝老家奔去。颠簸的客车上，我突然想到，爸爸不就是像我们今天一样，一站一站地回到妈妈身边的吗？夏日乡村的傍晚凉意渐浓。爸爸果然在浓荫碧绿的棉花地里逮虫，肩上还搭着一条蓝毛巾。妈妈手里捏着一个棉花杈枝，迎上来。妻子打开手机，兴奋地让妈妈看我们的车站合影。妈妈看着看着抿嘴笑了。一旁的爸爸发现我和妻子身后醒目的“商丘”俩大字，脱口说：“我还在这地方工作过一年多呢！”我注意到一旁的老妈连点了几次花白的头，还瞅着爸爸说：“是我连累了你爸，害得他跟我在棉花地里逮虫。”

“呵呵，一家人说起了两家话！”爸爸望着我笑说。

从田里回到家里，我留意到了镜框里爸爸穿铁路工装的几张黑白照片，还有抽屉里的几本荣誉证书。拿着蒙尘的红色证书，我内心涌起一阵阵自豪，自豪妻子带我荣幸地走了一回父亲走过的路。