当繁花季节时候盛开 向万里无寸草处行去
2019-09-10佚名
佚名
林清玄(1953年农历二月上旬-2019年1月23日),台湾高雄人,著名散文家。8岁立志成为作家,20岁出版第一本书,30岁前得遍台湾所有文学大奖,连续十年雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单,被誉为“当代散文八大家”之一。作品风靡华文世界,文章多次被选入语文教材,多次被选作高考语文试题,在华语文坛具有深远的影响力,滋养了无数读者的心灵。
“一转眼,人已在千万里之外,六十年也匆匆地逝去了!
不论走得多远,不管时间多么长,我依然记得生命中那些最初的美。
春日里,山谷野地,百合花灵醒的白。
夏天时,远方草原,木棉花映山的红。
秋凉了,家后田地,油菜花金色的黄。
冬天到,萧萧的山,落下了灰色的叶。
还有时常穿越蓝天的彩虹。
繁花有时,季节有时,而能与时空相应,成就世界的,是眼前努力的展现,花树与蜂蝶。每一只蜂蝶都飞过万花,而每一朵花都经过酷夏与寒冬,长久的等待,才有春天。”
这是林清玄生前在台北清淳斋专门写给少年儿童们的两封亲笔信中的一段话。这两封信,同时也是林清玄生前应浙江文艺出版社之邀,亲自为少年儿童选编的散文作品集《盛开于繁花的季节》(儿童版)和《漫步在青春的河畔》(少年版)的自序。这两本书由林清玄亲自拟定书名、审定编目,而且还创作、加入了多篇新作,这无疑是林清玄留给少年儿童们的最珍贵的礼物。20多年前,林清玄在浙江文艺出版社出版的《林清玄散文》,成为深受读者喜爱的经典。
仿佛一语成谶,在写下“一转眼,人已在千万里之外,六十年也匆匆地逝去了!”这句话后不到一年,享尽清欢的林清玄,径自远去了千万里之外,但他对少年儿童的寄语长留人间。他在亲笔信中饱含深情地告诉少年儿童们,想起自己少年时期的努力与坚持,所以用心编选了给儿童的《盛开于繁花的季节》和给少年的《漫步在青春的河畔》,用以祝福怀着梦想迈向远方的少年儿童们。
林清玄告诉少年儿童们,他一直怀有繁花盛开时的诗意与浪漫:“我总深信,繁花间一只蝴蝶扑翅,就会为整个世界带来美,带来微风,带来春天。”
他在信中说自己年少时候,特别喜欢莲花。有一次,他去买莲花,特别挑了花苞最饱满的紫莲花和蓝莲花。
正要离开的时候,被一个老人拽住了。
老人问他:“少年家!你在买莲花吗?”
他说:“对呀!我挑了一些花苞特别大的莲花!”
老人笑了,说:“错了!错了!你应该挑那些盛开的莲花!”
“为什么呢?”
“现在是早晨,早晨是莲花开放最好的时机,如果早上没开,很可能下午和晚上都不会开了!”
林清玄说,他听了大为吃惊:“终于找到了买来的莲花常常不会开花的原因!
早上不开的莲花,下午和晚上都不会开了!这真是石破天惊的启示。”
林清玄告诉少年儿童们:“我们的人生不也是如此吗?我们总是想着:明天再来努力!过了少年时代再努力也不迟!等大学毕业,我再来认识世界!错过了繁花的季节,到了最后,草原寂寂、大地干裂、寒风呼号,开花,已经成为遥远的梦了!”
在童年时代,林清玄就立志成为作家。
近六十年来,林清玄从未停止写作。“一路上,当然有许多考验、挫折、艰辛,由于保持最初的存心、梦想与追寻,总能渡河越山,跨过泥泞与荆棘,一边仰望天上的彩霞,一边俯视脚边的玫瑰,向万里无寸草处行去!”
他说:“思及我的少年时代,如梦一场,早已时空茫茫。幸喜的是,我的儿女从小在书香与稿纸中长大,都喜欢阅读,喜欢旅行;善于写作,善于表达。他们都度过了美好的少年时代。”
展读林清玄寄自海峡对岸的手稿,字里行间充满了爱、善与美,他一直是那个少年!
“半生写作,老天已给我最好的报偿,在美好心灵开启的最好时代,在写作开始最初的发心,在春天最早的雷声里,我的許多价值与追寻都已经确立了。”
“我取名为《盛开于繁花的季节》,希望能对初萌的文学之心有所启发——现在,就是开花最好的季节,此刻,就是蝴蝶扑翅最好的时机;及时及地,即心即美,错过了,就失去了,不会再有彩虹临空的童年。”
林清玄在亲笔信中说,他之所以给少年的书取名《漫步在青春的河畔》,是因为“我想起自己少年时期的努力与坚持,正如对所有少年的祝愿:“真挚、善良、美好、庄严,尽宇宙之力,迈向心里梦想的他方。”
林清玄说:“汉代乐府诗里有:青青河畔草,绵绵思远道。远道不可思,宿昔梦见之。梦见在我旁,忽觉在他乡。思及我的少年时代,如梦一场,早已时空茫茫。幸喜的是,我的儿女从小在书香与稿纸中长大,都喜欢阅读,喜欢旅行;善于写作,善于表达。他们都度过了美好的少年时代。”
林清玄自我披露,他的少年时代,一开始的颜色是惨绿的。
“为了求学,十四岁我便离开了家乡,为了生活,四处寻找打工的机会;为了省钱,租住在农人废弃的仓库,经常一天只吃一个馒头。”
“唯一支持的信念是,我要成为一个作家。为了成为作家,我什么苦都可以忍,什么事都愿意做。我要比别人更努力、更奋发!我要比别人读更多书、更敏于思想!”
“从小学时代,我激励自己,每天要写五百字的文章;初中开始,我每天写一千字的文章。我期许自己,要让手、眼、心连成一线;也磨炼自己,要把生活、观点、思想熔成一炉。”
“我不只细读中西方的文学、哲学、心理学的套书,也广读各种杂书,例如饲养天鹅的方法、如何培养名兰、怎么训练大象,乃至茶道、书道、静心,等等。”
“我的广学,是因我深信,写作是作家最表面的工作,作家必须是文学家、生活家,与思想家。”
林清玄自我介绍说,他的阅读量、借书量应该是全校学生中最多的,因为其他同学都深陷在升学的泥沼,大部分人都想考上大学,却不知享受读书的乐趣,也不知道将来的方向。
“阅读的快乐,使我的少年岁月,从惨绿逐渐转成彩色,仿佛在青色的河畔开出了各种颜色的花。”
林清玄说他很享受阅读,也享受孤独,在墙上他贴了一幅字:“独行者,必有独醒。”
“高中毕业,我读到玄奘的《大唐西域记》大受感动,写一句话挂在墙上:
‘向萬里无寸草处行去’!写作的日子不免孤独,只要有步行于沙漠的准备,就会有足够的意志与耐力。”
林清玄在信中告诉少年儿童:
“我一路走向无寸草处,十四岁从故乡旗山出发,在古都台南待了四年,十八岁到台北,再从台北出发,五十年来,走过半个地球了。”
“八歲之后,手不释卷,上下而求索,读过的书早就破万卷,写过的文章也有数千万言了。“
“但’万里与万卷’不只是立志,而是躬行实践,不舍昼夜。如今,我还常常回想,长夜孤灯下那个少年,如果我们在岁月的河畔相见,’纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜’。’笑问客从何处来?’虽然见面难相认,今天的我,不正是少年时代扎下的根基吗?”
(:中国周刊2019年03期)