教育,谁在静等“小猫下树”
2019-09-10林凡瑞
林凡瑞
读过一篇很值得玩味的文章:林语堂养了一只可爱的波斯猫。有一次,他领着波斯猫外出散步,调皮的小猫爬到了一棵大树上,任他百般呼唤,就是不肯下来。林语堂只好坐在树下一边看书一边等小猫玩够了下来。朋友问他在干什么,林语堂实话告之。那人大笑道,大师也有无奈的时候呀。林语堂摊开双手,自嘲地说,没办法,真的拿它没办法。就这样,林语堂一直等了三个多小时,小猫才慢悠悠地下了树。他高兴极了,赶紧收起书,抱起猫开心地回家了。
其实这事并非偶然,据资料记载,林语堂为人宽厚,即便对待服务生也是如此。在如今快节奏的时代里,扪心自问,我们会有林语堂这样的耐心,枯坐三个小时,来静候一只小猫下树吗?尤其是身为教育工作者的我们,在当前瞬息万变的新形势下,又有几人能够耐心十足地坐等“小猫下树”?
十年树木,百年树人。教育是一个漫长的、等待花开的过程,然而,如今的教育却充斥着各种功利思想和冒进行为。一些校长新上任,那是只争朝夕,要在最短时间内让学校“大变脸”,做出样子给别人看,显示自己的政绩来的。如大搞校舍改建,修筑形象工程,一个农村小学也要花费大量的人力物力,建造得富丽堂皇,模样超前,以致诸多科室闲置派不上用场;抓教学改革,不从实际出发,也不遵循循序渐进的原则,恨不得一口吃成大胖子,恨不能一夜之间人人都成为享誉全国的名师,终其目的是让学校迅速走红,跻身名校行列。为了达到轰动效应,改革往往变成形式化、模式化、行政命令化,不遵从教育规律,不看实际需要。如盲目跟风这模式那模式——有的校长外出学习了一个先进经验,回来立马砸讲台,将教室周围全都换成黑板,学生以小组为单位坐成团,老师退出主讲角色,乱腾腾一锅粥,效果十分差,因为这里的学生根本没有当“小老师”的本领;或效仿什么小组学习,学生四人一组,装模作样地讨论,研究什么难题,研究来研究去也没研究出什么结果来,最后还是老师越俎代庖,因为这里的学生根本没有那个研究水平;或学人家搞什么海量阅读,一个星期结束课程,其余时间读课外书,到头来,课本没学好,课外阅读也是一塌糊涂。检查验收时,慌手慌脚地从图书室把书搬来,营造书香校园的假象……凡此种种,究其原因,还是功利心在作怪,这些教育工作者不是把教育当成一件利在千秋的伟业在做,而是作为标榜功绩和提升自己的工具。
教育名言千万句,最“蛊惑人心”的两句应该是“没有教不好的学生,只有不会教的老师”和“别让孩子输在起跑线上”。前一句把教育工作者推到风口浪尖上,形成了一股无形的强大的社会压力,把孩子学不好的责任一股脑地推卸到老师身上,不是对老师的神化而是极度的“戕害”;后一句,把家长,尤其是学生推到了“苦海深渊”,孩子从幼儿园到小学再到高中一路闯关,一路“悲壮”而行。长期以来,我们的教育不是以促进人的全面发展、关注人的个性发展为核心,学生不能成为学校的主体被尊重,而是成了考试的奴仆、知识的工具和容器。教育在错误中折腾,谁能在意“小猫”的感受,静等“小猫下树”?
多年教学生涯中,笔者所接触到的中小学教育无不说明着这一切。以语文教学为例,一堂作文课,老师大多是先在黑板上写一个作文题目,提出几点要求,写作指导则是老师以讲代替学生的观察和研讨,再让学生看范文,然后开始闭门造车,导致习作假话、套话堆积,千篇一律。有的老师干脆让学生背诵作文,每一单元一个类型。学生作文远离生活,没有自己的理解和判断,表达不了自己的真情实感,成了机械模仿。再如,所谓的双基教学实施渠道就是题海战术、单元过关,只要求结下高分的“硕果”,忽略了其余。语文课堂成了老师的独角戏,既无热烈的讨论,也看不到学生深邃灵动的眼光,伴随学生成长的依然是针对性训练。紧张的备战,又使孩子们再也没有时间和精力,更没有激情与书籍为友,缺乏童子功的语文,在没有能源补充的情况下愈发显得后劲不足。
我们的教育越来越成了“催长素”,有许多无形的嘴吹着我们疯跑,许多无形的手推着我们疯狂地冲,让我们不得不做出一些违背成长规律的荒唐事。本要一年长成的鸡鸭鹅,为什么偏偏要用“三月肥”去催?鸡鸭鹅倒是很快催肥了、长大了,但那肉却很不耐吃,吃多了还可能生出千奇百怪的病来。
在非洲的戈壁滩上,有一种叫作依米的小花。没有开花的时候,它只是一株默默无闻的小草,可是,在某一个清晨,它却会突然绽放出鲜艳夺目的花朵,且花期只有两天。为了这两天的灿烂,它要花费五年的时间做准备,在干燥的沙漠里,它用唯一的一条主根深入地底寻找水源,在黑暗和孤独中,一点点积聚能量,直到第六年,才在地面开出一朵小小的花朵。
正如谢云在《跟禅师学做教师》中所说,我们的学生就像种子,有自己的生命胚胎和自然生长的可能性——生命的本能就是成长,成长就是生命本身的自发行为,只是其间需要有人来浇水、施肥、培土、除草。叶圣陶也曾教导我们说,生命的成长是缓慢的,教育事业是缓慢的。教育的本质,就是等待;教育的秘诀就是三分教,七分等。
如果说小猫玩耍三个小时迟迟未“归队”为错,林语堂却容忍了小猫的错误,且没有一点责怪的意思,这不能不说是一种大胸怀。联想到我们面对的孩子身上,孩子的成长是一个渐变与生成的过程,在这个过程中难免会有快慢之分,會走弯路,会犯错误。其实,每一个孩子都有着独一无二的特点。现代诗人周梦蝶曾说,饭要慢慢吃,不然怎么知道这一粒米与下一粒米的滋味有什么不同呢?正像每一粒米都有各自的滋味一样,每个孩子的成长都有着不同的“风味”,需要认真品味。
相信每一个孩子都是可塑之才,容忍发展程度不一的每一个孩子的存在,不让他们在接受教育时感受到冷遇、遗弃的伤害,教育有了这种包容的气度,拥有平淡等待、细心咀嚼的情怀,将成就教育之幸,孩子之福,民族之荣!
教育是一个等待的过程,而等待也是一个教育的过程。等待需要耐心,等待是一种修养,等待是一种成长,等待是一种历练。行文至此,眼前再次浮现出林语堂端坐大树下,静心读书的情形,温煦的阳光,参天的大树,还有那树杈上玩得怡然自得的小猫……那该是一种怎样的境界呢?
(作者单位:山东省临沂市河东区郑旺镇湾林学校)
责任编辑:周丽