看房

李瑞华

她把昨天早上剩下的半碗豆浆和一个豆包加热，做为早餐，慢吞吞吃下。丈夫照例不在家吃，他要出去吃街上的豆腐脑，他总是不亏待自己，总是这样。

她吃早饭的时候，他背着包，换好鞋，站在门口，脸上带着对她慢速度的忍耐。如果是往常，他会抱怨几句，不过今天他没有。然而她还是略微加快速度，并且在吃完以后没有洗碗，把它们放到水槽，迅速去刷牙，拿包，换鞋，出发。在她刷牙时，他开门走出去，拎着一袋隔夜垃圾，说先去楼下扔垃圾去。她嗯一声，牙刷里传出的声音不像她自己的。

他五十二岁，她五十岁。不够老，也早已不年轻。出发前，她在门口照照镜子，站定，自嘲地笑一下。的确，她不漂亮，不年轻，唯一可以自傲的瘦，也渐渐消失，被下垂的赘肉所掩埋。瘦，在年龄增长后，一度让她的脸部凹陷，两腮尤其严重，发福之后，这凹陷没有被填充起来，反而在地心引力的作用下，越发向下，成为被岁月泥沙不断冲袭过的沟壑，成为坑洞，严重影响了年轻度；赘肉让脸变长，小腹变突，腰部失去线条，大腿松弛粗笨。不过她仍然持有自信，她喜欢不像以前那样总是生气的自己。她对目前的现状很满意。

除了房子。

没有他的催促，她下楼速度又慢吞吞，刚才，她分明是在给他表演，正如他常常这样表演给她看，表演是融合剂，是给对方面子，也许对方对这些把戏心知肚明，但都不去戳破。少些冲突，多些迎合，正是为了便于在更多的时候，各坚持各的。婚姻自有玄机，高手过招，招式眼花缭乱，却是在用心过。用心过招，说明彼此对家庭，对对方，都有让步。让步是婚姻的最大美德。

她家住在六楼，两个卧室都在东面，她年轻时，最喜欢每天充斥在房间的阳光味道，阳光照得人身体发痒，七色阳光曾经有好几年让她对生活产生严重误解，以为未来会充满希望。后来，令人沮丧的失望之旅开启后，真实人生列车载着家庭沉闷向前，阳光强烈时，她习惯选择关上窗户，拉上窗帘，把一些不合实际的希望遮挡在外面。失望是希望带来的，正如离婚原因是结婚。同理。

下楼时间，不是在某一天变长，是越拖越长。当初买房时，他们已经有孩子，从租的房子搬到这里，他们多么快乐，他们三个飞快上楼，跟踩着云朵一样飞快，女儿两岁，胖乎乎，时常被他抱着上来，不算个事。

年轻，快乐，那时是这样。

她自嘲地笑了笑。这时她已经下到二楼，腿有点不听使唤，下楼都有点累，上楼就更累得厉害。这个砖混结构120平米的房子，质量一般，当时贪着楼层高价格便宜，买的顶楼，这会儿，后悔也来不及。年龄越大，上下楼越是吃力。年轻人蹬蹬蹬上楼，声音先是在他们身后，然后就跟他们擦肩而过，他们都自觉停住靠在一边，让那些年轻的脚步先走。

有那么几次，他不服输快步冲上，想要一鼓作气走到六楼，她跟在后面，拿着买菜的篮子，看着他离开自己，超过自己，他气喘吁吁的声音让她心惊，他站到门口，确实是比她快了那么两三分钟，可是他喘息着，手脚都抖，半天连钥匙都拿不出来，有一次，他在四楼绊了一跤，滚落到三楼，右腿骨折，在家休息好长时间，他几乎憋疯，每天想下楼，可她一个人，怎么能把他弄到楼下，即使找邻居帮忙背到楼下，那么又需要找人再把他弄回去，这年头，谁愿意干这些体力活，欠人情的事，他们自己也不愿意做，他们都是普通的人，拿什么去还别人的人情呢？他们一穷二白，没什么可以拿得出手的东西帮助别人。

后来上楼，他们俩都会小心翼翼，走累了，休息一下，再往上走。他性格急，可是也不再快步走，受伤后在家待了将近一百天所带来的煎熬，对他是个教训和警示。

所以当他终于提出重新买房时，她没有理由反对。

理由其实也有。比如，钱。

钱怎么办？她仿佛自语地说。她自己没有私房钱，家里所有的钱他都知道。够买一个差不多的房，可是，那大都是她兼职所得，是早已计划过，给女儿以后买房时添补。女儿已经在上海就业，成家，还没有房子。所以，女儿女婿结婚四年，还是不敢要孩子。

他皱眉。他不是不想管女儿，他认为这件事应该由女婿家那边负责。

“给他们添上点，也不能全给他们。”他皱着的眉头没有松开，电视里，一头鹿正被一头壮硕的狮子肢解，她扭过头，手里拿着一件旧睡衣，准备去洗澡。

她觉得自己是那头鹿，被他撕扯，他除了赚死工资，什么来钱的地方都没有，她恨这个。

可是，她又何尝不是被女儿女婿撕扯，她这么想了一下。这么想让她有点罪恶感。

买个二手房吧，她提议后，懊恼地低下头去，忽然就不想洗澡了。她来到洗手池旁边，拿起拖布准备拖地，可是努力半天后，客厅里的地板砖依然暗淡无光，怎么也拖不出来本色，她泄气地把拖布扔到桶里。

他的身體摆放在沙发上，和赘肉、下垂的脸、半秃的前额，一起在沙发上释放重量。他没有回头，他认命地回答，不然呢。这三个字，代表对买二手房的无奈和认定。

于是，他们不得不去看一个又一个二手房。今天，也是这样。

到了楼下，她已经看到他在掉好头的车里玩着手机。她走近车，从后窗到副驾驶，他没有抬头，她明明在打开车门上车的一瞬间看到他在手机上打字聊天，不知道跟谁，可是一待她上车，他已经切换到游戏。他和别人聊天，和她却无话。每天上下楼的疲惫让两个人的力气都消失殆尽了吗？

手里的游戏以失败结束后，他发动车。他忘记了刚才还在催她快走。

他穷，年轻时有的，就只是力气。没有孩子之前，他背着她走路，抱着她过河，用一句流行语就是，一言不合就举起她，抱起她。她几乎不敢相信自己竟然是一个爱撒娇的人，她在他面前，娇滴滴的，以各种借口赖着少走路，少干活，把出力气的活计全交给他来做。他也乐颠颠全部都接受。主动，快乐去接受。

有了孩子后，他就背孩子，抱孩子，她也不再让他背让他抱。她独立起来，强大起来。有一天，她做好饭，洗好碗，拖完地，去给孩子辅导作业，惊觉他从接孩子放学后进门起就一直在沙发上坐着看电视，吃饭时都是把碗端到那里去看。

什么时候，这一切成为了习惯？那天天很热，家里还没有安空调，她累，又热，有点眩晕，感觉恍若梦境。

他们现在去看房。

说过看房后，他们已经看了很多房子，但都不合适。第一个房，房主不出现，交给中介公司来交涉，房子是早年装修好的，一直对外出租着，他们去看房时，租客窝在沙发上看电视，冷冷地接待了他们，正是中午，是午睡时间，虽然觉得不合适，但租客说只有这个时间他才在。

三室一厅，一间门被出租人上锁，一间靠北的床上躺着一位午睡的老太太，眯着眼睛，听不到她的呼吸，身上盖着一个粉色花团锦簇的旧毛巾被。可能是这位年轻租客的母亲。第三间空落落的，摆着一个窄而滑稽的柜子，一个铺着油腻床单的双人床。凌乱的阳台上晾着四件衣服。没有一件衣服有女性属性。她搞不明白，这个家里为什么没有年轻的女主人，也没有孩子。但不方便問。他们致谢，说了抱歉打扰，就离开。

价格要得不低，装修却很烂，不合适。

他们定位是高层，有电梯。二手，价格便宜，安静没有噪音。就只这三项，可一直没有达成心愿。总是这样那样不合适。他渐渐急躁，不像她一样不温不火，他却还为她不温不火感到恼火，仿佛没有合适的房子是她的错。也许真是这样，有个房子，他真的觉得可以，但是她认为不行。那所他认为可以的房子，如果买下的话，那就得把她计划内给女儿的三分之二都要截掉。她怎么忍心。

女儿出生时，全家在租的房子里住，房东就在对面，是个年龄在六十岁左右的离异男人。老婆带孩子和存款走后，给他留下一套房子，拆迁时，一座房子变成了两套，在一楼，面对面。两套新房，他没有钱全部装修，就把西面这套租出去，自己把东面简单装修后住进去。

西面就是他们的婚房。结婚时，他们把地上铺上廉价的地板革，地板革上印着棕色方格花纹，墙上滚上白色乳胶漆，客厅和卧室都在墙上钉几个钉子，挂新婚照片，后来又挂上女儿百天、周岁时的照片。房子里只放着几件简单家具，连梳妆台都没有，连镜子都没有。房东在过道里一面墙上安装了一个长长的穿衣镜，她每天上班前，都在那里匆匆地看看自己。她总觉得，那边独居着的房东，会从猫眼里偷窥她。她像个小兔子一样在镜子那里逗留一下，便飞快地从镜子里一闪而过。

后来发生了一件事，证明她的猜测是有道理的。

那天他开早会，六点多走了。她七点起来，吃过早饭，把昨天买的红色连衣裙穿在身上，从家里走出来。她要照镜子，照镜子是对新衣服的起码尊重。

她站在镜子那里，比平时站得久了些。陶醉在自己的小虚荣中，以至于她并没有听到隔壁那个六十岁的房东什么时候开门出来的，他从她身后把她拦腰抱住，胳膊把她抱得紧紧的，她挣扎着不能喘气，只有他们两个人，除了她自己，谁也不能救她。她臀部被顶得生疼，她叫喊，挣扎，都无法挣脱，带着霉味的气味在她身后升腾起来，是这个独身男人常年在自己房间里捂出来的味道，和厕所里的蛆虫一样，让人浑身不适，剧烈厌恶。有个瞬间她看到那男人出现在镜子里，半张着嘴像要吃掉她的某一部分。她怕得发抖，不过很快那男人就溜走了，她听到他忽然松一口气，飞快地松开她，闪向东面，啪的一声关上房门。

镜子里又是她一个人，仿佛刚才什么都没有发生过。她本应该立刻逃回自己的房间去藏起来，可她还仿佛在一场噩梦中醒不来。她看着镜子。镜子不因它所照射过的高尚而高尚，也不因它所照射过的龌龊而龌龊。新裙子皱了，她下意识伸出右手在后面摸了一把，立刻摸到了黏黏的东西。

这件事她没跟他说过。她得忍下来。她后来每次上班下班都尽量和他一起回家。他说她变得黏人了，她也不解释。她也知道该搬家，可是，找同样租金和地段的房子，哪有那么容易，况且，搬家也是要花钱的，她折腾不起。

他说跟着他委屈，她说，我愿意。说这话时，是结婚第一天，听她说完，他背着她在屋子里绕了足足有十圈。五十多平米的小房，总共走不了多少步，可她还是心疼她。她让他放她下来，可他说，不累。

他们都是死工资，家都在外地，家庭条件都一般。生女儿后，双方父母各自错开时间来住了几天，分别离去，都不习惯这里的热，的确热，没有乡下凉快。她怀孕后辞掉工作，到女儿两岁半全托时，才重新找工作，工作之外，又找了兼职。她一步步这样往前走，谁不是这样呢？她这样想。但也知道很多人其实不是这样。可她又想，大部分人不都是这样吗？于是她就继续这样走下去。抱着一条道走到黑的决心和坚韧。

二十分钟后，他把车驶进一个半新不旧的楼盘，他带着不耐烦的小心，刻意的小心，很多年少见的小心对她微笑，眼角皱纹越发明显。她不知道他这态度因何而起，他很少因为她赚钱多而对她抱着尊重，反而很是不平。他只有在利用她时，才有这份小心。她不知道今天为什么这样。

最初，是这样吗？是她愚钝吗？年轻时，她认为自己虽然不漂亮，但睿智，聪明，认人不至于出太大错。他虽然没有钱，没有太大能力，但是，他纯粹，他对她，实心实意。找个对自己好的也行，她这样想。没有钱可以赚，没有能力，可以磨练。谁生下来就什么都会呢。她把自己嫁给了他，跟着他往前走。她没有预料到，她看人的眼光确实是对的，但她对事物发展的走向却判断不力，没有钱，缺少能力，在他两鬓斑白时，还是没有改变，对她好这一项，如果她不想彻底认输和承认失败的话，那么算还好吧，没有家庭暴力，没有放弃责任，他心里，总归是有这个家，每个月，工资都是往家里花。

这是对人生的总结吗？她其实是好强的人，不愿意承认失败，不愿意认输，她告诉自己一切还好。就是因为如果她说了不好，承认了不好，她的人生就成了蔫掉的黄瓜，黄拉拉干枯了，败相很难看。撑着不断，不烂，还是很难看。她不想面对这个结论。她有权利给自己的人生下结论和做注解，除了她自己，她认为谁都没有资格。他也没有。

他们走进这座半新不旧的建筑，走进某个单元，在东边，几单元的痕迹已经模糊看不清，她注意到楼下角落里放着一个黄色的三轮车，似曾相识。她没去多想。她看到单元两个字样，心里想起女儿，她女儿小时候，总是把单元两个字认成草原，女儿好可爱，让她忘记很多烦恼，像陀螺一样围着孩子劳作。一直到她长大，时光飞逝，她考入上海一所大学，二本。又在那里就业，恋爱，结婚。

想到这里她又开始陷入忧愁。女婿是外地人，家境一般，房子是他们面临的最大问题。她原本想着，把自己现在住的六楼卖掉，再加上攒下的钱，都给女儿，自己租房去住。可是现在，他不肯这样，要换房子，要买房，即使是二手房，也得费一番周折，简单收拾，搬家，置办新的东西，什么都得花钱。现在的六楼是老房子，卖不上价钱，如果换房，恐怕还得贴补进去一些房钱。她想租房，现在就租房。可是她尽量顺从，尽量照顾他的自尊心和想法，她一直是这样跟他相处的。她不想麻烦。

女儿去年怀孕，谁都没告诉，自己一个人去医院把孩子打掉。打掉回来住了半个月，让她一起瞒着女婿，只说工作累，想在家休息几天。因为没房，女儿不敢生孩子，她很生气，可女儿说，怎么可以让孩子一生下来就吃苦，怎么可以让孩子输在起跑线上。女儿总是这种论调。好多人都是这样论调，让人恼怒又无理由解释和化解。她只怪自己没本事给女儿好的起跑线。她不怪他。她自己选择了他，他也是她的另一条起跑线，她不承认输。她沿着这条道走着。继续着。

看房之初她就不热心，看了两套，三套，四套，五套之后，她更失望了。他们的车就是个二手车，当初他软磨硬泡非要买，女儿大学快毕业时，她把自己辛苦攒下的一点钱拿出来，买了车给他。现在，又得重新买房，又得动她的钱，她无奈。她任由他带着他进入一个又一个二手或者三手的房子。她每次都充满期待走进去，她想象着里面住着的人，一对年轻的夫妇，有一个儿子，并且是会弹钢琴的儿子。她不知道为什么会想当然认为是个儿子。也许她骨子里，希望有一个儿子，可是她不敢生，儿子需要花更多的钱，她哪里敢？

在她臆想中的那个家，儿子可爱又调皮，在练习钢琴的时候，他才会安静下来，会很专注，她自己年轻时，也非常热爱音乐，在录音机一遍遍播出的世界名曲中，有过浪漫梦想。

想象中，弹钢琴男孩子的父母，年轻夫妇，一个是教师，另一个，是公务员，都干净，体面。看房时，按过门铃，房门被彬彬有礼地打开，穿着连衣裙的女主人笑意盈盈请他们进去，男主人沏好茶，邀请他们坐下。

不急，男主人笑着说，喝完茶以后再看房。

于是，他们边喝茶边聊房子的事情，他们说，房子很好，刚买下两年，因为工作调动，因为孩子上小学买了新学区房，因为他们养了一只狗，要去别墅区住，那里有院子，总之卖房的理由都是诸如此类。她希望是这样。

她舒服地坐下来，接受一杯又一杯热气腾腾的绿茶。直到黄昏来临，霞光照在阳台一丛丛绿意盎然的绿植上后，他们才站起来，由女主人领着看房，男主人在客厅，他指点孩子弹琴，琴声在房间里多么好听，多么温馨，他们在琴声中走进主卧，里面有一张大床，两米的那种，有一个没有任何装饰的大衣柜，纯木质，柜门上没有任何可笑图案，接着是窗台，巨大，虽然不是落地窗，可上面铺上格纹的粗布，放着古朴的软垫，还有个可爱的小桌子，放着零食，切好的水果放在绿色的玻璃盏中。窗户被擦得一尘不染，别致的一些小饰件在房间错落有致地摆放着。她依依不舍地出来，到了另一个房间，这是客房，同样素净，简单。接着是书房，书柜足有两米，是装好不能动的，发现这一点她十分高兴，这是她的私心，搬来可以直接用上。她喜欢看书，她需要这样一个房间。大书柜有专用的梯子，可以随便拿书来读，在书房大书桌上，桌面显示出高档的红色，椅子不是转椅，是个放在木地板上的靠椅，舒适，结实，好看。

接着是厨房。不是那种华而不实的开放式。这厨房是独立的，它被玻璃推拉门隔离开，里面有锃亮闪着金属光芒的炊具，刀具，锅碗瓢盆都各自有最恰当的位置，她走近灶台，打开天然气，蓝色火焰无声无息。除了钢琴声，什么都是安静的，抽油烟机带走一些声音，做饭时声音是和谐的，是安静的，只要不是噪音，她就可以将其归为安静，属于灵魂的安静。

女主人带他们去参观卫生间，黑白两种小墙砖和地砖和谐，洁净。热水器常年开着，热水随时可以出来，一个大大的木桶在卫生间里等待注入热水，等待身体的休憩。木桶旁边的盒子里，放着玫瑰干花，牛奶，薰衣草味道的沐浴液。她此刻就想赤着脚，进入其中，让水汽萦绕在自己的周围，闭上眼睛享受这美妙的一切。

噢，她的眼睛，简直要被这想象中的热气迷惑。然而，事实是怎样呢？她从来没有遇到过一间这样的房子，一次也没有。幻想多么傻啊！

有一次，打开门的是一位老太太，随着门开放的，是扑鼻的老人气，那味道酸腐，艰涩，使得她倒退了几步。他早就皱起眉头。他们走进去，里面光线灰暗，也是个上午，外面阳光好得让人重新滋生妄想，可一进入屋内，暮气沉沉，客厅是暗的，卧室是暗的，连对面人的脸色，也是暗淡的。中介没有来，但他告诉过他们这里住着一对老年夫妻，他们身体不行了，要去儿子家里住。老头瘫痪好几年，老太太一直照顾着，现在，老太太查出来癌症，是胃癌。所以两个人要一起去儿子家，接受儿子的照顾。不管愿意不愿意，她想，不管儿子愿不愿意，不管老头老太太愿意不愿意，都必须这样。他们都必须去投奔儿子，把自己像两个包袱一样带去给儿子处置。

尽管有思想准备，可是房子境况还是令她感到惊心，感到诧异，感到痛苦和窒息。厨房内，马桶内，客厅内，都肮脏不堪，两间卧室，同样弥漫着将死之气。老头躺在其中一间卧室里，隔一会儿，就需要老太太去拿痰盂过去，吐一口浓稠的痰。老头瘫痪的是下半身，她忽然想，如果瘫痪的是上半身，是不是就没有吐痰的要求了。然而她又想起下半身瘫痪会有屎尿和暗疮，她不禁反胃起来。她还是忍，强忍住。

照顾病人是痛苦的事情，她知道这个。他父亲死于突发心脏病，而母亲是脑梗，发作两次后，就基本生活不能自理。在医院住了半年后，去世。这期间他经常就在医院泡着，是女儿考大学的那一年。她也很疲累。照顾女儿已经让她疲惫不堪，她下班后做饭，他带饭去医院，她陪女儿吃过饭后洗碗，做家务，兼职的公司还有一大堆活要做，活是计件，不做，一分钱都没有。她做兼职，他从来没反对过，就是在他母亲住院期间，他也没反对过。不因她忙得很少去医院而和他赌气。她的钱，每一分都贴补到家里，她很少买衣服，很少给自己买爱吃的零食，医院需要钱，她给，女儿需要买营养品买复习资料买水果买肉，也是她出。他的那点工资，每月还公积金贷款，交电费水费，所剩无几，每一分钱，都來得太艰难，太累，谁也懒得抱怨谁。尤其是她，看到他因为总去医院，全勤奖加班费被扣除，她也不能说什么。只有这样撑着。

亲人去世后他老得很快，仿佛补缺，他变成老人，老态龙钟，走路蹒跚，每天上六楼，成为他特别辛苦的劳动，买面，买米，那更是可怕，他喘息着，和一个肚子巨大的蛤蟆一样喷吐着浊气。可是他也坚持着。如果是送上门那种，要加钱，他还是自己背回家划算。

看完房，告别老太太出来，她开始害怕老，害怕死，害怕不能健康老死，害怕不得好死。她听自己母亲说，好死的人，都是修下的，比如那些猝死的，被车一头撞死的，得心脏病一下死了的，高处有个花盆忽然掉下来砸死的，这都是好死。恶死的人，都是作下的，必须狠狠遭一番罪受一通折磨后，阎王才收。她想到刚才在遭罪的老头，遭罪的老太太，暗暗为他们感到忧心。

她不知道自己最后会怎么死。她希望是说死就死，不遭罪的死。不连累别人，自己也不痛苦。

现在，他们已经走进走廊，电梯显示在十二楼，需要等一会才来。他说十二楼是顶层。

我们不要顶层了，顶楼太热，他说。

他对她笑了笑，几乎让她以为是错觉。他通常都在皱眉，一筹莫展的样子，他很少微笑，她都快忘记他多久没对她笑过。他父母去世后，他狠狠消沉了一段时间，直到女儿考上大学的通知书到来时，他都没有缓过来，他对生活有气无力，他对未来得过且过，只有在看《动物世界》时，她才觉出他年轻过。

电梯里面空无一人，专为他们而来。里面传来一股生肉的骚味，像牛肉或者驴肉。这令她不快。她的记忆中，曾经非常非常厌恶这种味道。她想起来，那是令她耻辱的记忆。

他常对着父母照片发呆，她把照片收起来，放到柜子里去，每年过年初一的时候，才拿出来，摆在一个桌子上，放上四样水果，四碗菜，放好筷子，点上香，和他一起磕头，然后在初二这天下午，烧纸，把纸的灰烬收起来，由他拿到某个十字街口倒掉。他沉闷，少言。女儿大学住校后，家里更加死寂无声。他开始经常去喝酒，他没什么朋友，交朋友是需要花钱的，他没有闲钱。他到夜市上，一个人叫上几大杯扎啤，叫上二十或者三十串羊肉串，有时候还要吃一碗饸烙面，然后才半醉着回家。于是每天，他都帶回来一股孜然、烧烤香料、辣椒面的味道，还有肉串散发的一股骚味，听说假羊肉在羊尿里泡过，也许是真的。她躲在自己房间不出来，她起初睡不着，后来能睡着了，被惊醒之后，她再睡。她疲惫。依然是吵架都懒得吵。

他开始整夜不回家后，她才隐约觉出不对劲。有一天晚上，她并不是十分有目的和刻意地走出门，去找他是一闪念的想法，那时已经十二点多了，她去他说过的老地方去，见到角落里，他落寞地对着几个空啤酒瓶子发呆。穿肉的铁钎零散在桌子上扔着。她在不远处的一棵树背后看着他，站了很久，连腿都快僵了。终于，看到他站起来，她以为他往家走，可是他没有。他走到那卖羊肉串的女人身边，帮她收起了摊子，他做得很熟练，显然这么干很久了。他边做边跟那个女人聊天，大部分是他在说，听不清说什么，只看到他嘴巴在欢快地动。他不误手中的活，肉在一个箱子里，铁钎在另一个箱子里，其他的馍片，蘑菇、鸡排，鱿鱼什么的，都穿好了，在第三个箱子里。木炭发出幽暗微火，还没有彻底熄灭。炉子被他一把就扛了起来，在车上安置好。最后，所有东西都放到黄色三轮车上。女人骑着，他坐到后面，坐在某一个箱子上，从她视线里渐渐远去和消失。这时已经很晚，没有几个食客，没有人注意他们。除了她，没人注意这一切。麻辣烫老板也正准备收摊，见怪不怪的样子。她走过去，要了一份麻辣烫，老板说，这些摊子，数羊肉串老板有钱，都买了三套房了。她一个字都不多问，觉得没有尊严，怕引起老板怀疑，怕走到路上，麻辣烫老板认出她，笑话她，轻视她，把她当做谈资讲给某些来历不明的食客听。她怕这个。

他一夜未归。

第二天白天，他中午回来吃饭。用后脑勺对着她，把一碗焖面吃完。电视里播放着一场动物厮杀。老虎吃掉了斑马，他嘿嘿笑一声。血腥场面没有使他不快。广告时间他去厨房盛饭，他又吃掉满满一碗。她第一碗饭还没有吃完，想着跟他说点什么。后来，她放下筷子，走到电视机那里，把电视机关掉，他瞪起眼睛，准备要和他理论，他理直气壮问为什么要关掉电视，愤怒起身打算重新打开电视，以此来捍卫尊严，他的动作很大，差点把茶几上他没来得及送的空碗打翻，碗在茶几上打了个转，一只筷子掉在地上，碗又牢牢定格在茶几上。

她眼睛转向他面前的空碗，不再看他，她说：以后，不要再去烧烤摊了。

又说：家里也有很多活要做。

他愣住，不敢说话，她去餐桌上吃饭。他没有开电视，走到厨房，默默去洗碗。

电梯在十楼停住，他们一前一后从电梯里出来，他手里拿着一把房主给的钥匙。他打开门，她吃了一惊。这是新房，是毛坯房。

90平米，他得意地告诉她，手上扬着钥匙圈。房子的确大，每一间都阳光充足，她可以按照她想象的任何风格来装修。她很意外，向他投去征询的目光。

他得意又有点讨好地对她说：房子是他表亲多年前的顶账房，人家有房，不住，原价给他们，不用多花一分钱。

她从来不知道他有个表亲，多年来从来没有一个属于城市的亲戚露面。这个表亲是谁？

她提出疑问。但他没有回答。

对这个房子她很满意。看过那么多二手房，三手房，她已经失去信心。她还有多少年可活呢，她想有个便宜房子来住。她不是没想过买个新房，自己来装修，可是房价居高不下，她怎么敢想？现在，这么好一个机会摆在她面前，她有点不敢相信，可她也想赶紧抓住。

他始终没有回答对他表亲的疑问，而是明确房子价钱。他说出的数字令她心中暗喜，按照这个价格，她卖掉以前六楼120平米的房子，除了把给女儿的那部分留下，还可以付这个新房的房款，如果计划得当，还能勉强够装修这个房子的费用。这真是意外惊喜。她不敢想，不相信。生活中，早就没有什么大喜事可言，这叫人怎么相信？

空荡荡的房子又弥漫起那股骚味，牛肉、驴肉、羊肉混合的，像尿液一样的味道。这味道越来越强烈，她忍不住想呕吐，在他貌似关切地靠近她时，她把他往远处推了推。她拿出一张纸巾捂住嘴，把恶心猛烈地咽下去。什么不可以忍受呢？她抬头，仔细打量着这个很适合自己的房子。

他们很快卖掉房子。他去银行，给一个账号付了全款。接下来装修，她包揽下来。装修是件麻烦的事。第一件是砸墙，工程交工时，都是敷衍，用最差的材料。墙皮必须砸掉重新灰一遍。她去市场找工人。没想到工人这么紧俏，好容易找到一个，对方说半个月后才能开工，等到半个月后，工人带了一个徒弟来，拿着锤子一通乱锤，墙皮轰然片片落地，里面露出一个个大石头，透出可怖的缝隙，从这边能看到那边。到电视墙那里，墙体变得牢固，这是最牢固的一块，工人说，要是全屋都像这里一样，就不必砸墙。可是只有这里牢固，不砸掉，也不行。单剩这里的话，重新灰墙时怕留下不平整的痕迹。于是用电钻和锤子再突击，用了两天时间，才把墙皮砸完，她灰头土脸回家，在房子里站得腿都僵了，他熬了米汤，拌了黄瓜，她知足地吃了半个馒头，一倒头就睡着了。

接下来，墙体整体灰了一遍，找的另外一个工人，加上之前砸墙，她已经花了一万块。每一分钱她都花得心惊肉跳，没想到会这么贵。同事梅姐跟她很要好，刚装修完房，把给自己装修过的工头介绍给她，说活干得好，价钱也不胡要。这样，她就省却了找散工的麻烦，很快，房间里的电走好了。工头姓周，大家都叫他周老板，是一个四十多岁的瘦子，话不多，看上去很靠谱。她把自己的设计方案告诉周老板，又把自己的经济状况说了一下。为了让周老板能够尽心，她还叫梅姐和周老板一起吃了个饭。基本都是她在说，她叫上自己的老公，可是他说，装修的事，都交给她，一来家里钱大都是她赚，都是她掌，二来这样不起冲突，不吵架。周老板和梅姐相视一笑，她的脸热辣辣的，她觉得人家看不起她，也看不起她老公。她硬着头皮，把那顿饭坚持下去。

每天他都会做好饭等她。她从工地上回来，吃完饭，尽量把兼职的活再赶一些，就倒头睡。第二天，再早早去工地。房子渐渐按照设想完成着。按照花最少钱出最好效果的初衷，勉强成形。壁纸是特价，木地板是特价，家具家电是特价，她在每一家店里都据理力争很久，并且要多要一个锅，一个体重计，一套餐具等，才肯付款。她的嘴巴上每天都起着皮，眼睛里布满红血丝，头发好几天不洗，她瘦下来，同时更老，像一个六十岁的老太太。

快要装修完时，出了一件事。那天，她正在指挥工人装一台空调。旧房子里没有空调，她想在新房安装一个，立式的，格力的。好空调，格力造，这广告词蛊惑了她。她要奢侈一下，还有个私心，女儿女婿在上海住惯了，每天在单位吹空调，如果他们回来住，没有空调哪能行，如果他们有了孩子，把孩子热着，又怎么得了。

就在这时，门外进来一个人，门没锁，那人径直进来，问谁是主人，她点头后，那人又问，多少钱买的房？

她以为是个邻居，或者，是个同样看房的人。那人瘦，脸色疲惫。身上穿着一件污浊的半袖，并且，散发着一种调料的味道，是一股类似孜然的味道。

这味道竟然让她立刻警觉起来。她含含糊糊地说了句，很贵。

那人不罢休，说，很贵，是多少。他的语气有点不礼貌，有点冲。她往后退了一步。

空调工人完成最后的安装，打开电闸，试验成果，凉意直吹到毛孔里去，她认识到自己需要冷静。

房子是我老婆卖出去的，我并不知道。所以我来问问，是不是你在她手里买的。

她忽然明白了他是谁。空调师傅告辞要走，她沉着地付余款给他们。那人仍然站在门口等，等她回答。

送工人到门口，她脑子里飞快转着各种念头，想着该怎么回答。她知道不能说那个价格。她早就知道那个价格意味着什么。这个时候，她选择和她老公，和她老公的情人，达成默契，达成共谋，达成共识。

她反问他，你老婆没跟你说多少钱吗？

他回答，说了。

他又说，不过，我还想来问问，你的分期要多久。

她立刻明白了一些，他老婆跟他说的数目，绝对要高。一定跟市价一样。她继续保持冷静，想着怎样说才能滴水不漏。她迅速整理语言，她要成功入驻这套房子，成功打发走这个可怜的，满腹狐疑的男人。

她说，这样吧，我让你看看转账记录。

她这么说完，立刻佩服起自己的智慧。她当着男人的面给自己老公拨通电话，对他说，房主找来，请他把转账记录给她发来，她让他看看。

他会明白。他知道怎么处理。他和他的情人，肯定有着某种约定。

他让她把电话给那个男人，他在电话里告诉那个男人，转账记录原本在，不过在家，如果需要，他可以下班后回家拍照片给他。

他又告诉那男人房子买的时候付了多少钱，是市场价。男人听后，刚才绷紧的身体完全舒展，疑云消除，男人客气地在电话里说，不用不用，我就是问问你们分期的事，你们刚装修，一次付清是有些难，原本我是反对分期的，不过我老婆已经跟你们说好了，我就没意见了。

他挂断电话，跟她客气几句，走了。

她靠在门口，空调把她吹得睁不开眼睛。这个夏天，不断冒出丝丝冷气。

他俩谁都没再提起这件事。

最后的工作完成后，她叫上他，把新房里全部打扫了一遍，把自己买来的十五元两盆的几盆小吊兰摆在客厅和卧室，打开窗户往外看，风徐徐地吹进来，简直和她小时候在山里吹过的风一样充满青草香味。他从背后走过来，抱住她的腰，和泰坦尼克号里面那个经典动作一样，接着，他把她的身体扭转过来，拉着她跳起慢悠悠舞步。她身体很软，热泪滚滚落下，周身再没有什么力气。力气顺着窗户跑出去，身体变得空荡荡，一所房子對她的身体和心灵的损耗比她想象的要多。她微笑着停下舞步，示意自己要坐到沙发上去，他有点调皮地做了个请的动作。

她坐下，无力地闭上眼睛。太累了。这个时候她需要一点依靠。可他还在独自一个人跳舞，嘴巴里哼着过时的舞曲。她想，随便谁都行，她只想找个人，靠一靠，如果可以的话，再睡上那么一小会。

这时，她的手机响了。包在沙发上放着，就在手边。她睁开眼睛去拿手机，是女儿打来的。女儿问她，房子怎么样了。

她掩饰不住欣喜，说，今天全部竣工。

女儿很少打电话回来。装修期间，她也没有回来过，她想给女儿说一下自己的兴奋，让女儿回来看一眼她精心装修的房子。

可是女儿打断了她。女儿的声音很委屈，说，妈妈，你们都换房子了，我们都还没有自己的房子住。

女儿说，她现在又怀孕了，这个孩子不敢再打掉，医生说高龄产妇，再流产怕怀不上。

女儿说，他们看好了一套特价房，不过还差些钱。限定半个月之内交钱。如果不交，就交给其他人了。

“为什么是特价房呢？”她愣愣问了句。她想自己装修都是用特价的东西，特价的东西，并不十分好。

特价也好。女儿说，特价是因为这是二手房，里面死过人的，当地人忌讳，可外地人，哪有资格忌讳？很多人都想买。他们抢先交了定金。

哦。她明白了。他也走过来，凑在她面前听电话。

妈，我公婆家给了一些，我们又贷了款，不过还缺钱，你和我爸千万给我们凑来，要不，房子让别人抢走，定金也拿不回来。

差多少？她问道。

女儿报出数字。她惊呆了，而他已经扑通一声跌坐在沙发上。她看一眼自己的新房，觉得这房子如此不真实，仿佛不是她的，可明明是她精心装修过的。床，她还没有睡过。淋浴，她还没有用过。厨房里，她还没有做过一顿可口的饭。仿佛再没有机会。窗外风开始热起来。已是中午时分，窗外是烟囱似的高楼，哪里有青草？她是糊涂了，高兴糊涂了。

她的眼角还有泪痕，那是刚才包含兴奋滋味的泪水。现在，这泪水滑落下来，在她脸上的沟壑里停留一下，就掉到地上。

卖房。她喃喃道。旧房子里的家具现在在租来的一个地下室放着，卖掉房，他们别无选择，得和那些家具一起在地下室容身。她擦擦眼泪，挺起身体，已经做好一切准备。