我拥住：刹那，或永恒（外一章）

陆承

父母的婚礼。

我未抵达的虚构。

我拥住：刹那，或永恒。

拥住妹妹刚出生时的缄默与可爱。

我走在那座院子里，仿佛我从未离开过那里。

并不十分亲近的祖父，呢喃述说乡野传奇的祖母。

以及已然在另一条交叉的小径上或疏远或迂回的伯父一家。

我立于夏夜的微风中，曾经的抒怀，成为此刻的咏叹。

我憎恶的语言，并不能完全失效。

暂时优美地歌唱。

那葆藏了贫瘠、欢愉、遐思和平静的记忆。

我擦拭玻璃球、铁环、玩具车、白杨树叶、犬吠、鸡鸣、麻雀的腿，或迷离的鸽子的羽毛。

我写过的悸动，荒芜。

请回到自己的位置。

我写下轻柔，沁入灵魂的泪水，请回到第二日晨曦的鸟语。未曾失眠的夜色，似小米粥稀薄而浓稠。

我还需要一小碟咸菜。

我们一起在时间的隧道上后置。

那倾斜的屋檐、倒塌的猪圈、隐匿的风水。

千年、百年、十年，我拨动血液的轮滑，在未曾抵达的空无里找到了这里。

出门是山崖、田野、铁路，复归是葱蒜、苹果、牵牛花、梨和并未熟透的草莓。

她独立于一座村庄的体系。

她和她近似的存在体，在都市的潮流里孱弱。

她荒凉而安雅，在任何人不曾侵扰的格局中接纳尘土、落叶、苦难，和万分之一的细腻中无可更改的缓慢，以及这缓慢之上又无法蜕变和置换的裂痕。

写字台、沙发和绽放的无名之花

凌晨五点的鸡鸣，贯穿浓厚的睡意。

下午六点的斜影，跨在隔壁小小的厨房门口。

庞杂或微妙的格局，在二十世纪八十年代以来的色彩里延展。

暗红色的写字台上，台灯到哪里去了？

小学课本的版本模糊翻转。

我依然铭记的书册：《红楼梦》半部，儿童文学作品选一部，乡土小说一册，《语文報》合订本一本。

我目睹从顶蓬恍惚而下的冰糖、核桃，间或，父亲做村小学会计时留下的账本或算盘。

左边是感性，饱含了尚未完全被时代所碾碎的呼吸、空无和拙雅。

右边是务实，浸润了生活的必须里忽然攀升又隐匿下降的心跳，情愫、胡须和缄默。

我是否写下那沿袭了意识形态的端正的发言？是否在新旧的衔接中嵌入了神秘的墨汁？

一侧的沙发底座，藏匿一个少年孱弱而坚韧的秘密。

另一侧的长沙发上，我继续端倪长辈们的笔画，那传递了一九六零年代思绪的抒写，在内心的草原上加速奔跑。

我躺在沙发上，度过悠闲的中间时段。

窗外，是凌乱的树枝，指向了未知的蓝天。

我站在树下撒尿，挥洒朴素和飘逸。

一朵朵并非奇特的花，在父亲不经意地培植下，焕发单薄的古典意蕴。

我骑居树杈，以后来瞭望的目光记录这并非一个横截面上却具有趋近气质的物件。

速写、油画、国画，以及二胡穿梭的寂寥、荒芜、充沛和平淡。