杨峰：锉出航天里的超精致

薛生贵 王庆

杨峰，一个埋头苦干、不苟言笑的山东汉子，一个眼中只有技术，没有困难的技能工匠，一个只讲奉献，敢于挑战的航天人。

当他被全国劳动模范、中华技能大奖、中国航天科技集團有限公司特级技师、国家级技能大师工作室领头人等一个个荣誉和光环围绕时，沉稳、坚毅、自信仍体现在他举手投足之间，展现在他打孔钻锉的一招一式之中。

不服输的“航二代”

杨峰是中国航天科技集团有限公司六院7103厂 一位地地道道的“航二代”，从小对航天耳濡目染。1992年，从技校毕业的他选择在液体火箭发动机生产车间当一名钳工。上班第一天，他就告诉自己：“我一定要做最好最出色的钳工。”然而，成长的道路却不那么一帆风顺。

学徒期间，年轻气盛的杨峰觉得自己在技校学习成绩很好，有了底气，便不那么认真听师傅讲解，干活也不细致。结果，骄傲让他付出了惨重的代价，在加工火箭发动机某型号第一批产品时，30件他一个人干废了7件。

“你还是专业技校出来的，这点活儿都干不好？”老班长带着责备的语气对他说。

老班长的话为他上了人生第一堂课，也是令他终身难忘的一课。从此，杨峰暗下决心，开始四处求教，向技术带头人学习、向老师傅学习、向同龄人学习、向书本学习……

为了掌握更多的技能技艺，他找来一本本车铣刨磨钳的专业理论书籍，堆满了床头，经常读到半夜两三点都不知疲倦。为了记住一个复杂的知识点，他把内容写在纸上、放在枕边，目之所及、手之所处之地，整天翻看，直到烂熟于心。除了补充知识、勤学苦练外，他开始“痴迷”钻研技术，那种“较真儿”的劲头和“一根筋”的状态让工友们十分佩服。

1995年，车间将困扰生产的大难题“蝶盘”加工任务交给了杨峰。为寻找最佳的加工方法，摸索最好的刃磨角度，他变成了“废料大王”，反复在废料上试加工，废了就换，换完再去废料堆里找。那段时间，车间变成了杨峰的“家”，多少次都是父母将饭送到车间，他才恍然想起过了吃饭时间。

“蝶盘”加工过程中，每次停顿都可能使产品质量受到影响，开工就不能停机。为避免上厕所，炎热的夏天他几乎不喝水，渴了就舔舔嘴唇继续干活。在这无言的付出中，该零件的加工技术获得了专利，合格率由原来的70%提高并一直稳定在98%。

1999年，新一代液氧煤油发动机首次投产，其中，发动机某部件螺纹孔的加工是一项难啃的硬骨头。关键时刻，杨峰再一次勇挑重任，整整12个小时他才干完一圈24个螺纹孔，起身时摇摇晃晃，两个胳膊肿得抬不起来。工友劝他：“差不多就行了，早点回去休息吧。”他却说：“不是差不多，是差一点都不行！”

就这样，他反复研究设备特性，寻找最佳加工方法、参数和角度，细心揣摩找办法。终于，凭着刻苦钻研、过硬技术和扎实功底，他摸索总结出了一套“快、精、巧、好”的绝活绝技，圆满完成了任务，为快节奏、大批量的研制任务打下了坚实的基础。

凭着这种不服输的精神，杨峰从一名普通工人成长为加工技能专家，成为航天六院家喻户晓的“人物”。2001年，他获得陕西省钳工技术大赛第二名；2006年，他获得陕西省钳工技术比武第一名……

爱挑战的技术大拿

俗话说，十年磨一剑，有人甚至几十年磨一剑，但只要是一把好剑，就必定要经过时间这个大熔炉的锤炼。

2018年嫦娥四号发射，月球探测新旅程的开启让国人为之欢呼、让航天人引以自豪。在这背后，更有无数工匠的频频亮剑。

其中，在月球着陆探测器7500牛变推力发动机研制中，确保发动机上误差不大于0.005mm的定位孔是任务成败的关键之一，一旦发生偏斜，将造成探测器不能降落到预定区域的严重后果。

为解决这一精度要求，杨峰先后试验了多种装夹，不知经过了多少个昼夜的苦思冥想才找对方法，最终创新制作了8点可调的定向支撑装置，解决精度0.003mm的装夹要求。

杨峰的“精准”源于他的“差一点都不行”，更和他“越不可能越要挑战”的倔脾气有关。

2013年中秋节前夕，工厂接到某型号产品紧急修复任务，杨峰临危受命，加入检修小组赶赴交付现场，准备修复某型号产品60度密封锥面。

“锥面必须在车床上车削成型，手工打磨不可能保证锥面的密封性。”“没错，在成品上修复，还要保证20MP的压力，这难度太大了。”

基地总师们对修复不抱任何希望，把问题一一抛向杨峰。

发射在即，容不下片刻的耽误，怎么办？“有条件要解决，没条件创造条件也要解决。”问题快速在杨峰脑海中打转，他想，“最难解决的是研磨的方法，解决了研磨的方法，其他问题也就好办多了”。经过一整晚的专注研究，他决定采用手工打磨的方法来解决问题，“虽然手工打磨存在风险，但这是现有条件下唯一可以值得一试的方法”。

相对重要的研磨工具，解决这一难题的关键还是要靠工人研磨过程中的“感觉”。在已经组装好的舱体内进行研磨，需要爬在舱体外的架子上，修复角度难度增加的同时也使得研磨所产生的热量很难感知，温度太低很可能没有达到研磨的效果，温度过高，则容易损坏其他零部组件。因此，对锥面破损部位的修复要用自己的感触做间歇式研磨，根据研磨中发生的不同情况慢慢调整，一点一点、一步一步，边修理、边感知、边调整。

第二天天还没亮，杨峰就来到现场，凭借多年工作经验，他开始一点一点研磨密封锥面，消除挤压产生的变形。时间一分一秒地过去，研磨棒在不停地更换。精神压力、责任压力、技术压力都汇集在了他的身上，聚精会神地保持一个姿势让他的身体僵硬，豆大的汗珠顺着脸颊流个不停。

终于，一个半小时后，杨峰长长地舒了一口气，他的修复完成了。2MP、5MP、10MP、15MP……直到打压至20MP，锥面丝毫不漏，工友們激动地击掌庆祝时，没有人发现，杨峰的汗渍早已浸湿了整件工装。

工匠不是“神”，他们只是更有勇气的挑战者，在一次次不可能中，展现着攻坚克难的工匠精神。如今的杨峰早已成为名副其实的技术大拿，仅自己创新的绝招绝技就有50多项。

智造出的巧发明

20多年来，杨峰对待每一项任务都不敢有丝毫懈怠，尤其是当了班组长并被冠之“技能大师”“首席技师”“全国技术能手”之后，责任和使命更促使他在航天技能领域不断创新、追赶世界一流。

杨峰深知，创新必须建立在浑厚的专业知识和丰富的实践经验之上才有可能实现。为此，从《钳工工艺学》到《金属材料与热处理》，从《机械基础》《公差配合》到《机床夹具与设计》《机械制造基础》，一本本与技术相关的书籍都被他一页一页地复制在脑海之中。实践中，他再把这些枯燥乏味的知识，通过机器的旋转变成了一个个形态纷呈、玲珑剔透的发动机零部件，最终，在一系列难题面前，创新出一个个漂亮的绝技绝活。

杨峰的创新中巧妙地突出一个“智”字，强化从产品“制”造向“智”造转型，薄壁件钻头的诞生、薄壁件工装的创新、去毛刺的专用一系列刮刀的发明等，都是通过反复“智”造中出来的。

如今，借助国家级“杨峰技能大师工作室”这一平台，他使用成套方法帮助车间、工厂甚至还有跨单位、跨行业的技能“苗子”快速成才。通过开展班组讲台、师带徒、“一精二会三学”“一帮一”“一帮多”等活动，根据人员工种和岗位的不同，制定个性化培训计划，手把手指导。这些方法他摸索了十几年，先后培养出了30多名技术骨干，形成了以高级技师王华、董飞、李林为代表的中青年钳工人才梯队，并多次在省部级技能大赛中屡屡摘金夺银。

杨峰还将个人攻关向团队协同转变，先后完成了100余项技术革新，大幅提高了生产效率，累计为企业节约资金600多万元。“杨峰班组”现已成为航天科技集团现代化智能制造班组的典型代表。

充满爱的多彩人生

人们常说，每一位成功者背后，必然有一群支撑他前行的人。对杨峰而言，支持自己走到今天的，除了单位的领导还有自己的家人。

提起父母对自己的支持，杨峰的内心既感到欣慰又感到深深的内疚。为了他们夫妻俩能全身心投入工作，年迈的父母几乎承担了全部家务，年幼的孩子常年住在爷爷家，只有周末不加班时，才把孩子接回到自己家中。

然而，不幸的事情还是发生了。

2010年7月28日，对于杨峰来说，是刻骨铭心的一天。当天，得知儿子即将参加陕西省首席技师和全国技术能手的评选，母亲异常兴奋，一早就给他打电话：“儿子，今天早点回家，妈给你做好吃的！”可意想不到的是，父母在外出购物途中遭遇严重车祸，父亲重伤，母亲永远地离开了他。

杨峰泣不成声：“妈，儿子不要好吃的，儿子只要妈！”不论他如何大声呼喊，慈祥的母亲再也听不到了，再也不能为他心爱的儿子分担一切。

处理完母亲的后事，杨峰又投入到紧张的工作之中。为了排遣对母亲的思念，他把全部精力用在了工作上，平常每月加班80个小时，母亲去世后的两个月里，他加班达200多个小时。

2010年10月8日，当杨峰手捧“陕西省首席技师”的奖杯和“全国技术能手”的荣誉证书回到家时，父亲用颤抖的双手接过奖杯和证书，父子俩紧紧拥抱在一起，幸福激动的泪水夺眶而出。

带着奖杯和证书，杨峰来到了母亲的墓前，向母亲诉说着成功的喜悦，诉说着深深的思念……

凡是过往，皆为序章。

今年，航天长征系列300次发射已圆满完成，长三甲系列运载火箭百次发射也圆满成功，杨峰也不再是当年那个轻狂的少年。莎士比亚说，时光会刺破青春的华美精致，会把平行线刻上美人的额角，没有什么能逃过它横扫的镰刀。杨峰却始终认为，有一样不会被它的镰刀收割，那就是在时光中被反复沉淀的人生磨砺。

“一个人只有有所作为，才能活出自己更加灿烂的多彩人生。”这是杨峰的人生信条，也是他用实践诠释出的工匠精神。