绿岛 夜曲以外
2019-09-10郭惠仪
郭惠仪
“这绿岛像一只船,在月夜里摇啊摇,姑娘呀,你也在我的心海里飘啊飘……”一首红遍半世纪的《绿岛小夜曲》,歌词描述的轻柔海风,椰树飘飘,曾牵起多少人对绿岛的美丽遐想?但在台湾历史上,其实这是一个令人闻风丧胆的名字,建在岛上的监狱曾经埋葬了多少知识分子的青春年华。
然而今天的绿岛不再孤独,每年暑假都成为度假胜地,让人沉醉在湛蓝得过分的太平洋、世界罕有的朝日温泉、丰富多样的自然生态中。
与名字不符的孤岛
距离台东富冈渔港约45分钟船程的绿岛,在日治时期被称做“火烧岛”,说法有几个:一是在夕阳映照下这座孤岛像被烈火焚烧:二是这里常被浓雾包围,出海打鱼的人找不到回家的路,所以他们的家人在岛上点起篝火,作为导航:三是以前岛上没有电力,居民都以火把照明,远看就像燃烧起来的岛。到了1949年,国民党政府在岛上推行绿化,并把它改名做“绿岛”,沿用至今。
绿岛被海洋包围,遂成为设置监狱的理想地点,因为犯人无处可逃。1911年,日本殖民政府在岛上设立“火烧岛浮浪者收容所”(1911-1919),收容台湾各区的流氓,从此之后火烧岛就沾上恶名。到了战后,台湾经历了漫长的白色恐怖时期(1949-1987),这里就成为监禁政治犯的地方。当年被囚禁在此的犯人动辄被判刑十年以上,在岛上度过孤单辛酸的日子,使绿岛变成了令人毛骨悚然的地方。
昔日的监狱成了遗址让游客参观,但附近的“绿岛监狱”到现在还囚禁重犯。监狱旧址——新生训导处(1951-1965)和国防部绿岛感训监狱(1972-1987,另稱绿洲山庄)被纳入“绿岛人权文化园区”,保留了部分建筑,又增设多个展览,是了解绿岛以至台湾近代历史的好去处。
人类历史上最长的戒严
夏日的绿岛,到处是学生喧闹的欢笑声,他们赶去海边逐浪、泡温泉。但他们也许没想过,60多年前的初夏,也有一群年轻人来到风光明媚的绿岛,但经历的是迥然不同的梦魇。
1951年5月17日,上干名“政治犯”从基隆搭船,经过两天一夜的航程,被送到绿岛,开始了长达十多年劳动、思想改造的集中营生活。这不过是第一波,之后还有很多政治犯陆续被送到岛上。当时正值白色恐怖时期,国民党于1949年退守台湾,由于“恨共、恐共”心结,当权者在全台湾展开了大规模的滥捕、滥杀“共产党间谍”活动以整肃异己,但大多数都是无辜的知识分子和平民百姓。当时满街宣传口号:“匪谍就在你身边”、“知匪不报与匪同罪”、“检举匪谍人人有责”,更曾有人看见墙上贴有“宁可冤枉九十九人,也不放过一个匪谍”的标语。台湾各地监狱的“政治犯”人数众多,难以管理,所以很多人被移监到“绿岛新生训导处”,让绿岛成为最大的政治犯集中营。
那时候,谁又知道台湾会展开长达38年的戒严——人类历史上最长的戒严令?
当时绿岛缺乏现代设施,所以建设都由这些要被思想改造的“新生”动手做。现在有蜡像重现这些景象:他们顶着毒辣的太阳,到海边挖礁岩,筑起围墙及房舍,辛辛苦苦的劳动竟是为了把自己关起来,这是多么讽刺的行为。
绿岛也关禁了许多社会精英。教授和医生为绿岛小孩补习,提升了教育水平。医生甚至开设了手术室,在这个本无照明设施的小岛上点亮了诊所,进行手术。而农业专长人士,也教导只会种地瓜与花生的岛民去种植其他蔬菜,改善了他们的饮食。今天游客必经的环岛公路,也是由新生兴建的。这些人才凭借知识,与绿岛居民建立起特殊的感情。
禁闭的岁月
新生训导处于1 965年起,将政治犯分批移监台东泰源职业训练中心。直到1970年爆发“泰源事件”,部份政治犯、官兵及原住民发动监狱革命失败后,政府赶紧在新生训导处建起高墙式监狱,称为国防部感训监狱,即绿洲山庄,集中收容泰源监狱及台湾各地军事监狱的政治犯。在这里被关过的名人不少,包括写下《中国人史纲》、《丑陋的中国人》的作家柏杨、名嘴李敖、前民进党主席施明德、政治人物吕秀莲等。
绿洲山庄保留了二层高、放射状的监狱“八卦楼”。所有囚室都已对外开放,其中有几间,还放置了不同动作的人形纸板,展示十多个人挤在狭窄空间里的不同活动。由于没有水龙头,洗澡时,他们只能把身上的衣服脱下来堵住马桶,让水溢出,之后从马桶舀水洗身。柏杨不就是在这么恶劣、不人道的环境下写了《中国人史纲》吗?想到这里,我不禁对他心生敬佩。1987台湾解严后,绿岛政治犯终于陆续得到平反释放。而我,亦深深感受到,绿岛曾有的悲哀。
柏杨(1972-1977被监禁于绿岛)
用稀饭黏成写作纸板
原名郭定生的名作家柏杨,在文坛上举足轻重,却因一篇大力水手的漫画而逆转一生。
1968年,在一篇有关大力水手父子在荒岛上竞选总统的漫画上,柏杨把“Fellows”翻译为“全国军民同胞们”,遭政府单位曲解为暗讽蒋中正父子而逮捕,判处有期徒刑12年。他原来被囚在台北,1972年跟其他政治犯一同被送到“绿洲山庄”中。很多人在狱中被逼至疯狂,柏杨也差点陷于精神错乱的边缘,后来逐渐适应狱中生活,并投入写作去减低心里的压力和恐惧。
《柏杨回忆录》曾记述:“我把整个监狱岁月投入写作,完成了三部史书:《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》以及《中国人史纲》。我用早上吃剩下的稀饭涂在报纸上,一张一张地黏成一个纸板,凝干之后就像铜板一样坚硬。每天背靠墙壁坐在地上,把纸板放在双膝上,在那狭小的天地中构思。我建立我自己最基本的史观,就是我为小民写史,而不是为帝王将相写家谱、写嘉言懿行我想突破两干年以来被视为正统的、以朝代为单元的体裁。”
1975年,柏杨因蒋介石逝世减刑三分之一为8年徒刑,但1976年刑满后仍被软禁于绿岛,后获释放,共被囚禁9年又26天。出狱后,狱中的作品也被出版,《中国人史纲》更成了柏杨的经典著作。
海之曲
这绿岛像一只船在月夜里摇啊摇
姑娘呀你也在我的心海里飘啊飘
让我的歌声随那微风
吹开了你的窗帘
让我的衷曲随那流水
不断地向你倾诉
椰子树的长影掩不住我的情意
明媚的月光更照亮了我的心
这绿岛的夜已经这样沉静
姑娘哟你为什么还是默默无语
——《绿岛小夜曲》
当导游说曲中所指的其实不是“绿岛”,而是台湾岛时,我简直难以置信!这个椰树飘香的岛屿,不是绿岛吗?柏杨不也说过,那是一个出身音乐教师的政治犯写给另一个女政治犯的情歌吗?原来一切都是美丽的误会。这首歌中的“绿岛”是指台湾这个“青翠的大岛”,作词的潘英杰后来说: “我不想用宝岛,绿岛比较有诗意,不俗气。”而这首歌在马来西亚推销时,被解释成是一名争風吃醋的杀人犯在狱中写给女友的情书,后来又有侨胞知道台湾真有一个“绿岛”,令这个传说更为广传。
虽然此绿岛不同彼绿岛,这个岛屿依然凭优美的自然风光,在解严后吸引无数旅人停驻,令绿岛摆脱悲情形象。
潜向希望的大海
海洋给绿岛的不再只有悲伤的过去,这片大海赐给绿岛的,还有色彩斑斓的珊瑚生态。彩色的珊瑚吸引无数鱼群,但很可惜,我们在潜水的过程中,看到不少白化的珊瑚。确实有许多珊瑚因为气候暖化、染病、观光破坏而死亡。当地人也慨叹,从前看到的鱼要比现在见到的多好几倍。要看更美的海底世界,就要去更远更深的潜水点。
岛上的生态环境确实令人忧虑,椰子蟹因沦为餐桌美食早已变得稀有,而深受欢迎的“夜探梅花鹿”,也常被游客的摩托车声及灯光滋扰。观光和保育的平衡,已是绿岛的一大议题。
曾经的“大香菇”
它曾是世界上已知最巨大、年纪最老的团块微孔活珊瑚群体,耸立在南寮湾水深20米的海底,高约12米,围宽31米。团块微孔珊瑚的生长速度很慢,平均一年仅长1厘米,所以这个“大香菇”可能已活超过一千年了。可惜它已被2016年的莫兰蒂台风巨浪所推倒,目前有关部门仍在尝试拯救中。
绿岛由海底火山喷发而成,因为长年受海风及浪潮的侵蚀,海岸线曲折多变,形成许多奇特的岩石景观。而世界三大海底温泉之一的朝日温泉,更是游客必访的景点。
泡温泉享日出
凌晨4时,天还未亮,我骑脚踏车在路上飞驰,为的是要去朝日温泉看日出。绿岛的温泉最有名,不仅是因为她与意大利西西里岛、日本九州岛的温泉并列三大海底温泉,更因为温泉面朝东面,可看到壮丽的日出景致。
朝日温泉24小时开放,当我来到温泉时,已有不少游客在泡温泉了。温泉的泉源在临海的潮间带上,被珊瑚礁岩所包围。海水经岩缝下渗至地层深处,地热加温后变成热水,因受压从岩缝及沙层中涌出地面。
露天温泉区有一个梯田式景观温泉池,还有三个建在珊瑚礁间的圆形浴池。为了更贴近海洋,我当然会选择圆形浴池。才刚下去泡,就热得我哗哗大叫跳上来。泡在同一个池的阿嬷们见到我的狼狈相马上开怀大笑,叫我到另一个圆池去,说那里的水比较凉。原来三个池位于潮间带,所以温度不一。
终于适应了泉水的温度,身体放松下来,静听海浪拍岸的潮声。抬头看夜空,还隐约看到星光。等到深蓝的天色慢慢变浅,在水平线透出橙红色的霞光,就知道朝日温泉最美的时刻要来了。