追忆

俞依青

读一本书，也许就是在完成一场遥远的追忆，我们的眼睛里叠映着所有可能存在的记忆，而这记忆因为我们眼睛的存在而不断地复刻，每个我们视域中的被回忆者也可以是回忆者，每个回忆者也可能成为被回忆者，这坚韧的锁链打破时间给我们的残酷限制。一朝风月可以成为万古长空，万古长空也可以成为一朝风月。追忆是最美丽的姿态。我也许不会成为制造记忆的那个人，但我愿做永远的追忆者，被强大的精神征服的追忆者，我放胆让自己游荡在悬崖边缘，不断追溯，直抵苍茫遥远的源头。

此间有风物，此间有诗情。 此间迥异的方块字如同新鲜的血液，而让人有“今日之我非昔日之我”之感。基于阅读所获得的世界仿佛是来回都走不到尽头的大地，我们所能窥见的仅仅是偶遇的，与我们心灵契合的一角。在精神面前，我们始终是渺小的，但我们也已足够伟大，在这回忆的锁链里，缺了你我，也许就不再完整。

此间风物

我流连于汪曾祺和沈从文笔下的世界。此间风物，此间真情，唯以心体悟者能知。

汪曾祺老先生的作品大致可以分为三类，一类是花鸟虫鱼和吃食的小品文，第二类是怀念师长朋友的悼文，还有一类是洋溢着民风民情的小说。《人间草木》清新淡雅的文字很容易走入我的内心，我爱那洗尽铅华之后的质朴和真实。老先生对诗词赋信手拈来，眼前之生长荣枯的草木，仿佛立在文化的土壤里四季常青，寻常细微之物皆可入文。在细处打磨的人不少，而这些人往往溺在细处中不再出来，而于有限的细微之处寻找无限之物的人不多。木芙蓉、车前子、紫穗槐，浅浅淡淡的语言里荡漾着先生从容坦荡的心境，这绝非刻意为之。真情不在残酷的雕琢中实现，而往往自然而然地降临。我也爱《异秉》《受戒》《鸡鸭名家》那个平凡而又轻盈的世界，难以忘记小英子“我给你做老婆你要不要”的率真，也难以忘记尘世间至平凡至温情的点滴。世间有阳光，亦有尘埃，而汪曾祺便是个“拂尘”者，在他的世界里，我们看不到苦难的困缚和时代的苦苦相逼，而只看到世界温柔的剪影。

汪曾祺先生的秉性淡定坦然，在大风大浪中亦能为自己掌舵。他受到老师沈从文很深的影响。在他来到上海举目无亲的时候，沈从文写信大骂他一顿“为了一时困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想要自杀，真没出息，你手中有一支笔，怕什么？”这“一支笔”的底气，令我为之动容，想起那个前门火车站门口卷着破铺盖的文艺青年，演绎着传奇般的故事。《从文自传》中，先生冷静地回顾着过去的三十年，轰轰烈烈的大革命里的砍头与鲜血、独自漂泊在外的旅程，先生在进行情感的克制，而这不动声色背后并非冷血。我想这源自沈从文自身的秉性。纵然有那么多荒凉与悲哀，他始终用一颗包容的心，不断地去经历和感悟。沈先生笔下的人物拥有自然自在的人性，未经“现代化”的洗礼，于细微之处可洞察生命的庄严，于字里行间感受到先生的悲悯情怀。隐藏在文字背后的是一双满带怜爱与同情的眼睛，是如长河般缓缓流淌着的细腻的情思。星斗其文，赤子其人。我從两位先生身上看到生命中细节的力量，风物如生命中摇摆的风铃，需要一阵风，将它们叮叮咚咚地吹响。

此间诗情

读海子的诗，能感受到肉体撕裂般的疼痛，语言的张力让人感到自然中的一切都在紧张地对抗，以色彩或以暴力。野蛮而悲伤的海子仍在他的王国里称帝。而他的战役太过酷烈，追求终极的满足，以至自我燃烧，最终与太阳融为一体。我们能看到痛苦如何丰富了一个人的人生，而最终让诗人用生命的代价拒绝妥协。这种冲击极端的方式，不能不让我们自省，我们以平庸为代价，流失了多少本该属于自我的东西？我一直存疑。直到走了一段路途，回过头来，才有新的感悟和体验。

一旦诗人发现外在世界与内心世界产生碰撞，会立刻缩回自己坚硬的保护壳里。我们无须从消极的意义上来理解诗人的“逃避”，因为一个诗人一旦妥协，就不再纯粹了。诗的世界需要绝对的纯粹，让我们相信世界的美好是存在的。因而，读诗并不只是在词语的陌生体验中感到惊奇和欣喜，而是在阅读的过程中，人会不断地获得反思，会渐渐构筑起评判世界的标准。我们也许无法做到诗人的境界，而我们可以试着去赞美这个残缺的世界，重新建立自己的标尺，去丈量这个光明与黑暗并存的世界。扎加耶夫斯基有一首诗歌：“你应该赞美这残缺的世界，还记得那些时候，我们一起，待在白房子里，窗帘飘动，冥想重返乐声奏起的音乐会。”

因追忆，记忆不断地复现，我在复现的记忆里回味旧的故事，旧的诗歌，另一个我到达了彼岸，开始用生命写新的故事，新的诗歌。

我感念在时间的长河里千万阅读者用记忆托起一个宇宙，这宇宙为我们所有人共享。此间风物，此间诗情，无关风月，只关乎你我。一颗被现代化囚禁起来的心，需要漂泊。我们困在时间里，困在狭小的空间里，却常常忘记用心去观看，去经历不一样的经历，其实抬头就能望到那些伟大而神秘的星宿烧灼在宇宙的暗夜。阅读，在记忆里漂泊，漂泊后的回归更让人懂得我就是我。回忆可能会带来新的体验，拉长我们的生命战线。来自过去的箭镞强大而有力，也许会让许多人在同一时间里贯穿为一个人。今夜灯下，我读《从文家书》，那一刻的从文先生在灯下读司马迁的《史记》，顿觉身处时间河流中记忆重叠的美妙。阅读，总让我感到莫名的欣喜，谁言相知者必在身旁？

（作者系浙江师范大学人文学院研究生）

（责任编辑 刘月娇）