与经典重逢,次次都是奇遇
2019-09-10王璐瑶张可心高娅南
王璐瑶 张可心 高娅南
有些东西,是值得一生去领悟的。有些东西,精神和灵魂早已超出它具体的本身。有些东西,像山峦基石,永垂不朽。
影片开始使用交叉剪辑的画面传递出这样一组画面:1947年的某夜,眼神中充满不解与愤怒的银行家安迪坐在车中,喝醉了酒,手中紧紧握着左轮手枪;房间内他的妻子和高尔夫教练的婚外情正在进行;后来妻子被杀,一切都表明安迪杀了人。然后是法庭上律师对安迪的严密盘问,法官判刑。在肖申克监狱里,他通过自己的努力,终于逃脱,也就是救赎。故事由小说改编,相比较《泰坦尼克号》,他没有大金额的壮观的场景。相比较《速度与激情》系列,它也没有飞车追逐,战机助阵的惊险刺激。让它成为经典的,我想大概就是每次回味后的余甘吧。细细算来,反反复复看了有四五遍了,经典之所以经典,就在于遍遍有得,百看不厌。去年四月份,应该是我第一次正式从电影里看出点什么。安迪是不幸的,妻子出轨,自己被冤。但是上帝从你身边拿走一些东西时,他也会留些东西在你身边。留给安迪的,大概是友情吧。我没想到在肖申克这个肮脏、污秽的地方,竟然有如此温暖人心的东西。
有些朋友是一见就会喜欢的那种,即使当时你并不知道会和他成为朋友。瑞德和狱友打赌谁会在入狱第一夜哭泣,瑞德打赌时选了安迪,结果输了两包烟。这让瑞德开始注意安迪。我想,瑞德应该输得很欣慰吧。安迪第二个月才开始说话,第一个说话的人是就瑞德。按照瑞德说的:“我承认我从一开始就喜欢他。”瑞德喜欢安迪杜弗兰的特别,一个谋杀妻子和情夫的银行家。友谊从这里开始。
作为入狱十周年纪念,瑞德送了安迪一副丽塔海华丝的海报。谁知道呢,最后的救赎竟然就是在丽塔海华丝的“庇护”下完成的。他们已经是可以互谈人生的好朋友了。这种朋友,毫无利益,因为肖申克里没有利益。影片末尾,安迪成功救赎,离开了肖申克,但他没有忘记瑞德。那封信,就是证明。
无期徒刑,这是最残忍的处罚了吧。可是在安迪看来,这并没有那么糟糕。无期徒刑,对他意味着时间充足。他向瑞德要了石锤,没有人怀疑他。瑞德说,要用它凿穿围墙,起码要600年。可是安迪坚持了下来。有些人失败,不是因为能力不足,而是连试一下的勇气都没有,连坚持下去的决心都没有。失败和消沉就成了定式。为了得到第一批书,他每周向州议会寄上一封信,连续写了六年。然后他增加到每周两封,终于,图书馆落成。灰暗的监狱多了一丝色彩。这就是坚持。
王家卫导演的电影《一代宗师》里有句台词,“念念不忘,必有回响。”这句话原句出自李叔同《晚晴集》。世界是个回音谷,念念不忘必有回响,你大声喊唱,山谷雷鸣,彼岸世界都收到了。凡事念念不忘,必有回响。因它在传递你心间的声音,绵绵不绝,遂相印于心。其实无论是安迪还是叶问,他们都有一个常人不能及的毅力。念念不忘,才有回响。可能响起的可能是掌声,亦可能是嘘声。但是无论成败,当你开始坚持的时候,在某个角度来看你就已经赢了。毅力,说穿了,凭的就是一口气。这口气,我一直不懂得叫什么,直到去年国庆节,我又看了一遍《肖申克的救赎》,那次心情比较压抑,却让我真真正正地看出来新的东西。我或许有点明白影片的真正含义了。那口气,说不清是什么,就叫它信念吧。信念,我想大概就是你念念不忘的东西。和信仰不同,它更加抽象,更加玄奥。
在安迪刚进监狱时,他像是灵魂被抽空了一般。瑞德和他的狱友打赌安迪将是第一个在监狱的夜晚崩溃的人,但是安迪只是持续着一开始的沉默和忧郁。而那个无助哭泣的胖子则被活活打死,让人第一次看到了影片中监狱的冷漠、无情和黑暗。无疑,监狱注定是一个没期望的地方,那里只有严酷的体制、骇人的惩罚和高厚的墙壁,因为也许那里住的是所谓没有期望的人。
影片设计的巧妙之处,那只石锤放在了掏空的《圣经》里。监狱贪污案爆发后,典狱长打开保险柜,原来放着洗钱账簿的地方却放着一本《圣经》,在《圣经》的第一页写着,“你说得对,得救之道就在其中。”典狱长翻开圣经,里边有个正好能放石锤的小凹槽。
这句话是典狱长一次查号房是说给安迪的。当时安迪已经在墙上开始挖洞了。而挖洞的石锤就在他的圣经里。典狱长看到安迪的圣经,并没有翻开。而是对他说“得救之道就在其中”。一句话,作为电影的一个线索,为影片发展埋下伏笔。
最初,我纠结于“得救之道就在其中”这句话本身。纠结就在其中的是石锤还是《圣经》里的文字。纠结救赎安迪的是圣经还是石锤。而自从去年秋天国庆节重温经典之后,我开始纠结《圣经》或石锤对安迪的意义。像树纠结果实的意义一样。或许,对石锤或《圣经》对安迪的意义,就是信念吧。想到这,我仿佛懂了第一个纠结,原来,就在其中的,不是文字,亦不是石锤,正是信念。我想,假使没有石锤,安迪也是能出去的,他可以用块石头,可以用任何可以用的东西。只要他想出去,就没有人困得住。
安迪刚进监狱就和其他人不一样,像一个另类。他去做很多人不敢想的事:跟看守长哈德利要啤酒、向参议员申请资金图书扩建图书馆、不惜以禁闭一周的代价放《费加罗的婚礼》,当然还有越狱般的救赎。其实安迪一直在表达一种思想,他们跟正常人一样,有自己的思想,有自己的自由。而这些想法,是每一个被“体制化”的人所无法想象的,安迪此时犹如上帝,救赎了这些人的灵魂。在那一刻,每个在肖申克的落伍者,感到了自由”。
和经典重逢,次次都是奇遇。不同時期,会有不同感觉。在冬天来看,那种绝望、黑暗体现的淋漓尽致。安迪是幸运的,他有自己的能力。但是我们呢?其实影片告诉我们最重要的道理就是,我们每个人手中都有一把石锤和一根麻绳。关键在于你用哪个,怎么用了。冬季,可能会很漫长,但是,我们要有坚定的信念,和对希冀的渴望。因为我们总能等到心中的美好,然后挥着手说:“你好春天。”