我每天都在死亡

一旦处于极度的悲伤中，人也许瞬间就会变成另外一个物种，曹久忆就是个鲜明的例子。命运的黑手，能够让好端端的人生，在不该停的地方停，在不该转的地方转。本期特稿，把曹久忆的文章放到第一个推出，是想表明，人生在很多迫不得已的情况下，得从结束的地方开始。曹久忆是音乐人，本来要么和一堆乐器搅和在排练房，要么和形形色色的观众狭路相逢在音乐现场。然而最近的一个“007”，他却不得不浸泡在丧父之痛的情绪中，披麻戴孝地安守于父亲的葬礼，因此他的文章《我每天都在死亡》，既可以看到一个儿子对父亲的单向告别，又可以看到一个音乐人对死亡和生活的双向思考，甚至能够真切地感受到他“宏大的等待和仪式结束之后的空虚和疲惫”。

——丁成

我每天都在死亡，有时候是6%有时候是60%有时候是31%或是99%。只要没有100%死亡，我就必须重启，每天都在重启。有时候是因为头顶的日光，有时候是手中的茶，一个好心人善意的举动，一次美妙的心动。只要没有100%死亡，我就必须重启。今天我又活了，hallo，你看到了一个随机的我。

我从没养过宠物，然而工作室有一只苍蝇，可能是天气的缘故，它的行动十分迟缓，时常在一个地方一待就是一整天。有时候我以为它已经“圆寂”了，伸出手去，它又悻悻然飞走了。不似我晚睡晚起作息有常，它起居完全没有规律。

当我醒来时它会出现在床单上、茶几上、杯沿、我的拖鞋上、落了灰的琴弦上、灯上、将死的绿植上。有一回它贴在窗玻璃上张望半天，我想你这小畜生也会渴望自由吗？行吧，念在你有此觉悟，我便发发慈悲，开窗度你。然开关十来回合，这厮竟纹丝不动，完全不领情。一个掉头粘在天花板上，开启上帝视角俯视着我，像看傻逼一样看着我。

那一瞬间我真觉得丫是一只特立独行的苍蝇。莫非是我的同类，这世上唯一的亲人？

有这样的想法让我十分苦恼，我当然承认自己是个loser，可我把它当成同类的时候并没有征得它的同意，说不定它在苍蝇界甚至昆虫界都混得风生水起呢，说不定它是一只成功的苍蝇，有过辉煌的一生。

我经常在它旁边躺下来观察它的行踪。我有很多疑问，比如，它靠什么生活？因为工作室没有厕所，我也不制造垃圾，除了噪音，我几乎没在工作室吃过东西，除了喝水。

这让我十分困惑，它究竟靠什么生活？莫非它是一只已经脱离了低级趣味的苍蝇？视粪土为……粪土？爱听古典更爱摇滚乐？

像这样观察并思考着一只苍蝇的一生，忧虑着它的生计问题的时候，我躺着躺着就睡着了，醒来它已不在原地，我看见白得似雪的墙壁，没有任何杂质，纯粹的白，没有边界。我被这无止境的白色覆盖着，周围的一切都消失了，好像我也不存在在这世上了。

昨夜我是打开的，有很多悲伤和希望，乘着夜风涌入身体里，梦见有一个急速旋转的内核，它看起来比想象得要结构复杂，天花板不停旋转，和有形态一些，散发荧荧光芒。早起洗漱，擦干自己蜷在沙发上，像一只受伤的鹤，陷入泥沼里，滑进一片芦苇坡，慢慢滑向了“忘记”，那里没有温暖的草甸，和牧人悠远的长笛。

“荒天为你领路，荒天为你领路。”然而在梦里，我始终走不出去啊，出不去！使我们相恋的，是共同的痛苦而不是片刻的欢愉。在这所有焦灼的渴望之中，我终于又一次失去了你。

因为太害怕寂寞，竟生吞一把安眠药。只是我又忘记在梦里该如何飞翔，那只受伤的鹤高悬在我的头顶，鸣声嘶哑，一直叫唤，一直叫唤，越来越大声。我始终逃不出去，在我的梦里。渡过这条浅水湾，就能到达理想栖息之地吧！然而并没有一条船为我摆渡，整个梦境下起了墨色暴雨。开始决堤。我双手抱头，缓缓下沉……没有人可以一点不羞愧地看待这个世界，我生怕一觉醒来，已经学会了如何宽恕自己。

（我不知道自己在说什么）逻辑自洽，人最难自洽。我跟自己没完。我发现人的记忆出现的偏差的原因在于，记得的版本都是按着自己希望的结局去的，而现实中的版本往往背道而驰。（我不知道自己在说什么）一个人的一生要经历好多，又远又沉重！发现自己还没有变成大甲虫，没有变成（看不清），也没有掉进小人国，还他妈是一只大loser，这种感觉实在太操蛋了。

用愉快、虚幻，略显幼稚的笔触写在梦中的生活，时不时被带回现实生活。原因一：妈妈发来短信：你在上班吗？原因二：外婆喜欢看新闻联播，一派和谐气象。到底梦境和现实哪个是真、哪个假？我是否应该回去？背包客说他要浪迹天涯，要去真正的天堂香格里拉。我说没有天堂，去往地狱的路原本也是通向天堂的。这个夏天刚开始，一切似乎都没有变，然而却都不一样了——

杯·虚

从水仙花和夹竹桃熟睡的下午出走，

搁在案头的茶早已凉却，

一饮而尽。

它独自惆怅，空等下一位斟茶者。

将我注满吧！

当某些碎裂的念头，

蠢蠢欲动。

在未来某一时刻从我虚空的体内迸发，

默不作声。

顺着葛藤在房间四壁攀爬，

我知再无法因这无意义的牵挂而郁郁终日。

（我不知道自己在干嘛）原來每个啤酒瓶盖的锯齿个数都是相同的，21个。

（我不知在干嘛）江南以北，船鸣是金色的，夕阳下的沙堆是呜咽的。我以为风只是风，河面却荡起波纹。我以为日落就是黄昏，当夜幕降临。我曾发现过一个小国，一片沙与一条消失的河，一个发黄的苹果。父亲，你看那消瘦的运河，你看那发黄的苹果，你说过的那些话都是对的，你说过的那些话都是错的。我们都是被带走的一粒沙，还要对抗什么？

（我不知道在干嘛）我明白，就是一场宏大的等待和仪式结束之后的空虚和疲惫！部分的真实，它俯身向我。你想渡过自我，是不可能的；你想一声不吭盗走她的心，是不可能的；

你想辱骂自己的父亲，是不可能的；你想弄清楚一个艺术家的意图，是不可能的；你想漫不经心地过完这一生，是不可能的；你想没有缘由地抱头痛哭，是不可能的；你乞求爱人伸出双臂，是不可能的……

每个理论总有站不住脚的时候，即便人生终将指向虚无，如同我们不曾停止生活，即便死亡必然来临。影子瘫在地上抽搐，我告别他，踽踽独行。