重大事项

“通知下午开会，有重大事项宣布。”郗总经理给办公室刘主任交代。

“重大事项”！虽然刘主任嘴巴严得能装住火，消息还是迅速传遍了单位的角角落落，也引起了所有人的高度关注。

主要是这个时间点太敏感了。上星期上级人事部门才来搞过民意调查，单位又正空缺出一个领导岗位。郑副总经理调走以后，他的岗位一直空缺。半年来，人们的说法各异，都是围绕这个岗位。

1

是空降呢，还是内部提拔？刘主任心里不住嘀咕。他关注这个岗位时间长了呢。也应该啊，哪个单位不是办公室主任最有实权，也最容易被提拔？办公室干嘛的，就是为领导服务的。领导说我要去开会，办公室给派车。领导说我要出差，办公室把来回机票要订好。领导说单位要待客，办公室要把接待室一切安排妥当。一个单位，一把手抓哪几个部门？一个财务，一个人事，一个办公室。财权人权是单位掌控的核心，办公室是运转和落实这个核心的发动机。办公室主任不好当。既要把一把手伺候好，也要平衡好其他领导的关系。一把手是办公室主任的视力方向，指到哪儿，打到哪儿；其他领导是办公室重点关注对象，说什么，就要配套什么。至于其他部门和人员，有余力就关照，没余力就只好如此了。

因为办公室主任列席总经理办公会，兼任记录员，办公室主任就像排名最后的领导。虽然没有投票权、议事权，但知情权却并不比任何人差。为啥？所有领导派活儿都要通过办公室。办公室主任还起着与上级沟通的职能。上级要安排什么工作，往往先找办公室。上级的意图和安排，主任比单位一把手知道得还早。明天您去参加典礼。明天您去开会。明天您要出席讲话。正副领导们每天去单位，接受的是办公室主任安排的任务。一个强势的办公室主任，往往比有些副职领导还威风。如果想限制哪个副职，一把手未必做得到，但办公室主任肯定能做到。要出去？车派完了。要开会露脸？安排别人参加去了。作为领导，谁还天天去问办公室要任务啊。更不能去问上级：领导，最近让单位干的都是些啥事呢？这样的话，就会显得领导不懂礼数，沉不住气。也因为天天围着领导转，办公室主任就更被领导熟悉，才能更有机会被上级赏识发现，更容易被提拔。

郑副总经理调走之后，刘主任就盯着这个岗位呢。他早已打听过了，上级不会派人来，只会从单位内部提拔。那提拔谁呢？人事部来民意调查的时候，面子上他和平时无异，该端水端水，该递烟递烟，偶尔也不忘和领导开个玩笑，把气氛弄得轻松活跃，内心里却机警着呐。趁着送客的时候，他很随意地问了一句，是不是快补职数了？来人也没有回答。他就想，的确可能快了，说不定这次民意测验就是为这个事呢。领导越不明说，就越重要。如果不是这件事，郗总怎么能用“重大事项”四个字？

刘主任领着人一边布置会场，一边想着心事。如果领导宣布：单位要补足领导岗位，刘主任被确定为主要考察对象。那我该怎么表态啊？或者，郗总说，咱们应该把有能力的人选出来，大家好好考虑，用为单位高度负责的态度迎接上级的考察。那就表明，郗总在为心目中要上的人统一思想了。让一把手把自己往上推，必须要向领导表决心，我能干好工作。更要向领导表忠心，不管领导走到哪儿，我都跟到哪儿。领导手指的方向，就是我行动的目标。当然啦，现在要低调，谨慎，稳妥。决心忠心郗总早就明白的，关键是现在不能出半点纰漏，给竞争者任何攻讦的借口。刘主任把几个潜在的竞争对手又默默梳理了一遍。那几个人的缺点他都了解，而自己几乎完美無缺。自信的微笑挂上他的嘴角。

2

会议如期举行。

“我要宣布一项重大决定。先让我们认识一个人”。郗总的话通过话筒穿透力十足。每个人心头一震。

“他天天坚守在岗位上，从来没有抱怨过一句”。刘主任心里暗喜，这话就像是对他的量身定做。

和他想法一样的，是新闻科张科长。

张科长今年三十八，是单位最年轻的科长。别看年龄轻，但张科长有别的人没有的长处。他干活不出声。信息社会，单位怎么可能不和新闻单位打交道呢？再说，单位还是窗口单位，外宣工作更重要啦。单位里做的每一件事情，都是通过他的手宣传出去的。找亮点，整思路，列提纲，寻材料，写稿子，领导做的事情，经了他的文字，活灵活现地出现在电视里，报纸上。干了几年后，他总结了一套宣传策略。比如，单位做的一般的事，自己动手写，把其他方面的事改换角度也写进来，材料就显得丰满充实，发表就容易得多。单位干得确实不错的事，他就邀请媒体来采访，既可以让自己轻松，认识媒体朋友，和新闻单位搞好关系，又能借助媒体的力量，让领导感到荣光，意识到外宣部门的重要性。再比如，单位做事，要有新闻意识。往往是同样的事，把它和政策联系在一起是常态，把它和新闻话题联系在一起，就成了热点。在做事之前，先寻找这样的由头，在讲话里、程序上、内容中多少体现一点，就会很受媒体关注，宣传效果会好很多。张科长现在可是红人，郗总说，以后不论什么活动，都要和张科长沟通沟通。这话什么意思呢？是给张科长了一张参与筹划各个活动的通行证啊。有了这个尚方宝剑，张科长的意见就渗透到了各个角落。只要他往那儿一站，就能看出他是一个人物。越是这样，张科长言语越少。他看着大家忙碌，想发表意见就说两句，不想说话就闭着嘴，就在现场看。他知道言多必失。他的战场在文章。他通过每一个刊播的字，传递自己，征服领导，也联系世界。他在纸上，悄悄码积他的地位和分量。

现在郗总不就是在说我吗？这是多么令人振奋的评语啊！张科长心花怒放。

3

“他没有和任何人拌过嘴，每个员工都在他心里占有重要地位”。郗总的这句话又打破了张科长的美妙心事。不是因为他的稿件里主要是领导，而是他真的和别人吵过架。有一次媒体来采访，记者说，单位做的事，不能总是领导怎么说，群众的话更有说服力。他带着记者去找小吴，单位里的小年轻们的头儿。小吴却很不配合。你猜他怎么说，我认为这个事可以做得更好。世间的事都是有瑕疵的。更好的做法永远是下一次。但我们要说这一次，明白吗？小吴说，不好就不好，我说不成它好。你看，你看，怪不得大家叫他刺儿头。给你机会却不要，硬是把自己弄成愣头青。记者失望而去。报道因为小吴的话黄了。张科长和小吴吵了一架。这也是他以后更少说话的一个教训。

可是可是，这不能成为不提拔我的一个理由吧———我可是为了单位的声誉和小吴吵的啊。

听了郗总的话，人力资源部大张部长长吁一口气。叫大张，是大家为了把他和宣传科张科长相区别。嘿嘿，多年的隐忍，还是值得的。不是吗？大张部长默默庆幸。我把每个干部员工都放在了合适的位置上。人力资源部是干什么的，就是要按照领导的意图，布局，张网，把控。让每个人都能和领导心往一处想，力往一处使。一驾马车跑得快，除了领导带得好，还要把马车的各个部件拾掇好，不能跑着跑着散了架。人力资源部既是资源调节器，更是人力润滑油。大张部长这些年不容易。每一次人事调整，从民意调查，到双向选择，岗位调配，哪一次不是周密地安排，细致入微地做思想动员和意识认同？而一个岗位调整到位，还有后续各个部门间的协调，人际关系润泽，工作交接过渡，乃至工作思路的调适。单就各位领导之间能否达成共识，形成一致意见，都要花费大量的精力互相传话，利害对比，利益交割。单位不断取得成绩的背后，大张功不可没。尤其是，在做思想工作中，大张和被调整人员推心置腹，创造性地把私底下的人文关怀和单位里的工作要求高度结合起来。他给甲说，今天街头新开了一家饺子馆，纯手工，皮薄馅儿多，咱去尝个鲜。吃着，大张说，你看，科研岗位太累，而你孩子要送要接，去宣传部吧，那里稿子提前就能写好，会完按时回家，不会耽误孩子。乙不想离开办公室，大张晚上去了乙的家里，两人抽着烟促膝交心。兄弟，哥是过来人，你还年轻，是单位培养的对象，创新部是啥部门？单位的未来啊。你就是让哥去创新，哥没有你的才华啊。老总交待我几次了，一定要创造机会，扶你一把。去吧。

大张部长的良苦用心真没有白费。他年年评优是先进。理由很简单，他几乎和每个人都交过心，他总是站在每个人的立场做事情。他和大家都是朋友，大家把他引为知己，有什么想法总想先告诉他。人力资源部长的权威体现在哪儿？体现在虽然不是单位的一把手，却把一把手的权力运用得风生水起。他不是领导，却胜似领导。

4

“他是最早来单位，又是最后一个离开的”。郗总的这句话最让创新部乙部长共鸣。自从听了大张部长的话，乙欢天喜地地到了创新部。他不再打麻将了，也不玩电游了。他不再郁闷，浪费人生。他明白自己的肩头有了沉甸甸的责任，这责任关系到单位百十口人的未来。

这是一家老单位。之前是半官方的事业单位，还承担着部分政府职能。但随着国家体制改革的推进，被转制为企业。人事由政府掌控，领导由主管部门任命，但自收自支，生计自力更生。眼见得原先半官方红利渐渐吃尽，必须要学会走市场化道路。可是这谈何容易。一个转企，就像一个架着双拐的病人，突然要他丢了拐杖，自己去走路，那种失衡感和胆怯，是常人难以想象的。但他不去走，就只有饿死，国家把他抛开来，是因为时代不同了，他必须要自谋出路。国家太庞大，有更重要的任务，需要轻装上阵。国家就像母亲，期盼着子女要强。要强的子女就要离开母翼的护持，自己闯出天地。郗总被调任到岗，面临的是改革后的阵痛。好在，单位挺了过来。稳定了初期的惶恐，郗总开始施展手脚。在节流的同时开源，成立创新部，企图用创新项目为单位再续辉煌。一批年轻人被调往，乙就是其中之一。几年后，乙升任部长。乙部长把自己活成了一只陀螺，自转的陀螺。他每天早早到了单位，沏上一杯茶，开始一天的辛苦。很多时候，他耽于某个奇思妙想，茶水早已冰凉而不自觉。方案成熟，他就会带领部下，到一线去，搞调研，跑市场，把方案变成真金白银，输入单位的账户。去年，他做了一个项目，挣了三百万元。单位嘉奖，部门每人奖励五万元，奖他十万元。他看到单位车辆紧张，用自己的奖金买了辆汽车，交到部门公用。

乙部长常常忘记回家，家里干扰因素多，办公室里安静，他的很多创新成果诞生在办公室的夜里。郗总说，如果再多几个乙部长，我就可以安心退休了。因此很多同事都说乙部长是郗总的接班人。但在乙部长心里，他没有想过当什么领导。他废寝忘食，他和年轻时吊儿郎当的自己作别，他有了新的目标和任务。他活在自己的价值里。他想人真的是个奇怪的动物，可能懵懂无知，可能嬉皮笑脸，可能破罐子破摔，但真的某一天，可能豁然开朗，悚然顿悟。这种思想，让他对过去检讨，对未来充满兴趣和渴望。他的经历和变化，使他越发感谢大张部长对他十字路口的劝导。柳青说，人生关键的就那几步。他的关键步伐被大张部长把握，从而他也把握住了自己。活着就是创造，或者是在创造的路上。不管这创造有多大有多小。有就是价值所在。这种价值被人认可，让人欣慰，就像郗总的话。郗总看到了，同事们看到了。同事们打趣：你是郗总的接班人。果真如此，我也可以笑纳。因为我愿意让这价值升值。乙部长心里说。

5

在乙部长为自己庆幸的同時，何副总经理正认真地在笔记本上记下郗总的每一句话。他已经五十五啦。他对上次的人事调整记忆犹新。谁不会呢？每个人都会对自己的升迁在意。他本来是总经理一职的有力竞争者。他是单位的元老。大学毕业他就分配来了。他经心经意，谨小慎微地生活工作着。几十年里，他看到了太多的教训。有人贪污，进去了。有人养女人，官丢了。有人麻痹，错过了机遇。他是农村人，来到大城市不容易。他没有任何背景，能够位列领导班子，更不容易。每年回家，他看到的是，曾经的同学，有的被黄土染成了白发苍苍，有的在乡镇为一个副科级别拼死拼活，有的当老师，病殃殃地站在讲台上，粉尘几乎粉碎了他们的肺腑。他是家乡的骄傲。他是第一个爬上省城行政领导岗位的农民的儿子。

但他又隐隐地失落。因为在单位里，很多时候他说了不算。他最大的功能是提议，这件事可以这样办。那个人可以那样安排。但也仅仅是提议而已。事情怎么做，决定的是一把手。人怎么安排，他干不过人力资源部的考察报告，甚至干不过办公室里每年对职工的考评。这些是拿数据说话的，而提议只是个人意见。在意见集中的过程里，自己的民主往往被淹死。他期望自己能够说一句算一句。

现在机会就在眼前。其实机会上次就来过。上级组织部来民意测验之前，他就挖到了风声。他是元老，领导排名第一，他可以名正言顺地转副为正。他是大家认为的接班人。在那段时间里，他频繁地找职工谈话，询问大家的意见，征询单位发展大计。他也明里暗里地许诺今后的人事意向。办公室刘主任说，何总，您肯定上，我是从心底里支持您的。大张部长表示，只要何总发话，人事调整他全力听从。宣传科张科长还特地赶制了一篇人物通讯，历数何副总对单位的贡献。乙部长虽不置可否，倒也并不反对。就连司机老罗，也不时凑到跟前来，递支烟：何总，您要是用车尽管言传，我马上就给您开出来，想到哪儿，拉到哪儿，今天这样拉，明儿个还这样拉！

每和人谈话，何副总总是要先倒了茶，让来人坐下谈。就是部下来简单汇报工作，他也会起立相迎，耐心听取。有人说，跟何副总去汇报，就像看他在汇报，部下都有些莫名其妙地不自然。但在何副总看来，这正是自己的虚心和谦卑。把部下往高里捧，他们高，自己就会越发高。

单位没有工会，谁家有婚丧嫁娶，他担负起工会主席的角色，领着办公室人员去慰问看望。就是退休职工，年节的慰问他也要一一过问。单位有一段时间没有专职书记，他又担负起总支书记的职责，定期请每个员工谈心，谈对中省领导讲话和会议文件学习体会，督促着大家勤勉落实。看到他这样的用功，郑副总也觉得没了竞争胜利的希望，托着门路调走了。

何副总信心满满。可是组织部调来了郗总。

有此一次教训，何副总越发低调和谨慎。

“大家在过节，回家团聚，他的每个假期都在值班”。何副总一丝不苟地记录着郗总的讲话。是的，我就是这样做的。何副总总是在放假前就告诉其他几位领导，你们赶紧回，我没事，我来值班。仿佛他值班就是天经地义的事，或者是上级斩钉截铁的安排。他按时来，打开办公室的门，拿着报纸，把一条一条的新闻浏览，然后把领导的讲话作为精读，逐字逐段地研读，边读边把一些重要的话摘抄在笔记本上。他很少开电脑，那种机器玩意儿一个是他不熟悉，一个是他用了一辈子钢笔，他不习惯。眼看累了，手抄疼了，就到干净的楼道里去踱踱步，伸展一下有些发直的腰背。这时楼道无人，偶尔他把两只胳膊也抡起来，像慢悠悠的风车一样转动几圈。他觉着假期的值班，既清静，又清闲。还有一种整个单位都是自己的豪爽。

郑副总已经调走了。组织部每年都会调动一些人。郗总这些年把单位治理得有模有样，上级看在眼里，几次表扬。这就有了一种可能，郗总高升或调走的可能。而这可能，就是我的机会。何副总这样想着，笔记本上就记得更为详细，生怕漏掉了一句半句至关重要的话语。他手下的笔也更用力。我55啦。不经意间，他把自己的叹息也记录了下来。

6

郗总讲话的时候，马书记的思想一直在抛锚，他在想着李丽上学的事情。他本来不该在这时候想李丽，可是他刚刚接触到这个孩子，他就被她的情况震撼了。

李丽家在秦巴山区。这么说吧，秦岭是中华地理的龙脉，巴山是吴楚文化与关中文化的分界。两山之间是两种文化的交融地带，也是西部省份贫穷最集中的地区。秦岭和巴山上已经凿穿了很多孔洞，通了汽车火车动车，但终止于有些偏僻的深山无法得到经常和便利的光顾。李丽家就在阳紫县的深山里。马书记随省上扶贫办人员去扶贫，就在深山里遇见了9岁的李丽。小姑娘站在两间摇摇欲坠的泥瓦房前迎接这一群山外来客。与其说她感觉惊奇和惊喜，不如说马书记感觉触目惊心。他父亲在省政府做事，已经退休，他和郗总在单位共事。也就是说，这个早已经是城里人的马书记，还真没有遇到过这么贫穷的人家景象。他当即表示，这个小孩我来扶助。

他返回省城，从家里搜罗出来几十本少年可读的书籍，又去买了书包文具，带了一些山里难以见到的食品，购置了被单棉被，然后驱车赶往阳紫。当他给李丽把床铺重新整理完，陪她坐在檐下读书的时候，李丽哭了。马书记也哭了。

旁边的何副总拿胳膊肘捅捅他，说郗总说的“他工资和大家一样，却资助了数名学生，直到他们考上了大学”，就是说你呢。这时候，马书记对郗总的话一点印象也没有。他在想，我下来该怎么帮助李丽呢？修房吗？这个有她打工的父母去办。给她买个笔记本，让她能享受到城里也有的优质教育吗？山里压根儿就没有信号。他想来想去，还是先从改变她的生活条件着手。比如添置一台洗衣机，免得小姑娘大冬天还在冷水里洗涮。比如买个电击手电，她可以照明也能防身。比如定期给她送些蛋奶肉类，改善一下她的伙食，她正在长身体。马书记想着资助计划，一下子就收不回自己的思绪。他想同在蓝天下，天下的景致竟然有这么大的差别。李丽到底和自己哪里有不同，使得境况天上地下？我们生活在幸福里竟然还在天天抱怨，抱怨生活不公，命运不济。李丽会抱怨吗？她抱怨了又能改变什么呢？她唯一能做的，就是每天跑十几里山路，去到只有三个孩子的学校里上学。这是她唯一的出路。她的出路寄托在自己的勤奋和只上过高中的老师身上。她的父母呢？他们在打工，连一个完整的家都给不了她。就是有钱修了宽敞亮堂的房，可是，他们老了，她长大了，他们错过了对她的陪伴。当她出嫁之后，她怎么去讲给自己的孩子，我多么美好的童年少年？生我疼我的亲亲父母？甚至我憧憬而尊愛的国家？

马书记想着这些，就心痛得厉害。仿佛自己忽然醍醐灌顶，悟到了生命的真谛。他想到了乙部长说过的一句话，“我知道自己的价值”。他曾经暗自嘲笑过乙部长，一个半大小子，竟然在长他一轮的人跟前说什么生命价值。生命价值是什么？是在生活中发现了意义，这些意义让自己快乐，让别人舒服。它们让彼此成长。这也许才是同在蓝天下的普世。马书记拿起笔，开始在本子上列支部活动计划，他想把党日活动开到野外去，开到李丽家里去。让党的光辉不要畏缩在会议室，不要窝藏在笔记本里，让它照耀得更远更深。

我的文采不行，需要姚秘书给我写一份动员发言。

此刻，他深感到中央言之凿凿的迫切，那种没有直面就没有发言权的迫切，没有身受就没有深刻感同的迫切。

7

听到有重大事项宣布，姚秘书并不吃惊。她在上月给郗总写完一个会议发言稿的时候，郗总就曾叹气，怎么还不来考察啊？我们总不能一直缺胳膊少腿地工作啊。但当这个消息真的传出来，她还是有一些担忧。一半为郗总，一半为自己。

郗总是个行事泼辣的领导。在他上任之初，形势极为严峻，多少曾经在何副总跟前信誓旦旦的人，都睁大了眼睛，他们盼望的一把手不是他郗总，他们似乎已经达成了某种默契，这种默契形成了阵营。在何副总的阵营之外，还有郑副总的堡垒。最重要的是，郗总的上任，切断了单位人才流动的链条。不管怎么说，本单位提拔一位老总，原有的领导会自动上升一个身位，而中层里面又会晋升一位领导。同理，基层也会递补一个中层。这样会有一批人上升一个台阶。这种螺旋会给单位带来积极的激励。上升的人更有积极性，没有上升的人有一个盼头。可是外调领导把这种积极效应变成了对抗。郗总做好准备了吗？

经过半年的迟迟不动，郗总摸清了情况，开始大刀阔斧的改造。在姚秘书看来，郗总的意图并不是人事布局。拿人事布局来判断郗总，把郗总的境界就看低了。郗总想通过人事调整来破除衙门作风。这是单位的新出路关键。

这个单位最大的毛病在哪里？在思维。原来兼有一些行政职能，行政的最大任务是出政策而不是干活。单位转制为企业，最大的改变是什么？是自己动手丰衣足食。坐在办公室里是出不了效益的。如果大家仍然端着官老爷的架子，摆着衙门的做派，这个单位只有死路一条。这也许就是上级外派领导的意图吧。

郗总把姚秘书叫到办公室，问，如果我要做全体职工讲话，你会给我怎么写？姚秘书有些为难。她给领导写了太多的讲话稿了。单位领导的有，上级领导的也有。给领导怎么写讲话？先得搞清楚听众对象，时间节点，政策要求，然后要摸清领导习惯爱好，兴趣思路，计划打算，更重要的是要把领导的长处发挥出来，把短板遮盖过去，还要把领导打造得高人一筹。在这期间，还要经得起中间各种审核和修改的折腾。经过这么些年的锻炼，姚秘书已经练就了说上几句话，就能把领导意图摸个七八分的本领。郗总这么问，姚秘书心里就有了底。她说，我觉得领导您是不是把几个年轻人提拔起来，让他们也锻炼锻炼，增添一些新鲜力量？郗总说，还有呢？姚秘书就又深了一层说，财务制度和奖惩制度似乎也需要修订一下了。郗总说，看来你还是希望修修补补啊。姚秘书心里咯噔一下。但她经历过了两任领导，并没有把自己内心的震颤显露出来。她意识到上任领导那种四平八稳的日子要过去了。

郗总说，请你想一想，如果你想干点事业，你会怎么做。他把事业两个字咬得特别重。

郗总最终没有让姚秘书写这个讲话。他自己写了，只有两页。核心词语只有一个：竞争。

那次大会开得很简短，但却像在一条小溪里扔下一块巨石，溅起的浪花几乎让河流改道。事实上也的确如此。因为所有部门的正副职全部趴倒，重新竞争上岗。那一段时间，告状信不断飞向组织部和纪检部门。但郗总的改革没有退让。据说，领导找他谈话，他说，领导如果觉得不合适，可以把我撤掉。

从此，单位风气为之一变。官僚习气大为减弱，大家都知道，坐办公室当官老爷的日子的确一去不复返了。

现在的局面，多么来之不易啊！今天，郗总会不会再次有这样的举动？而另一半担忧，是姚秘书对自己的不放心。虽然自己已过而立之年，但在单位里仍然有风言风语。她想起宋丹丹在小品里的一句台词：作女人难，作名女人更难。现在的女人漂亮一点，就像是罪恶的源头。有人说，你看官员，贪污与养女人，是标配啊。一个有姿色的女人如果走上领导岗位，好像都是经过了脱裤子的程序。她很痛恨现在的一些官员的贪婪和虚荣，也痛恨一些女人的自甘堕落和下贱。但她不是这样的人，郗总也不是这样的领导。她担忧的是，在郗总这样的领导手下，自己能否担负起交给自己的重担。你听他怎么说：“他为单位做出了重大贡献，但荣誉名单里没有他的名字”。什么是对单位的贡献？就是把自己的才智奉献出来，让单位的荣誉和成绩得到彰显。姚秘书每写一次讲话和材料，她总是站在领导的位置去考虑当下要做的工作。她不是领导，可她是领导的大脑。这种强迫性的锻炼，开始是痛苦的，可是到了后来，就是一种享受。因为一个想法提出，经过一个一个环节的努力，它变成了现实，让众多的人受益。如果说这是贡献的话，荣誉名单里的确没有她的名字。姚秘书藏在荣誉的背影里。荣誉越大，背影也越长。但越是取得成绩，她越是发觉自己的不足。她提供的只是构思，那些实践的过程是同事们完成的。换句话说，姚秘书真的只是一个影子，要变成站立的实体，她火候还不够，甚至连司机老罗对于汽车的实操那种水平都比不上。

可是，郗总你为什么要这样表扬？

8

老罗摸进会场的时候，郗总刚好讲到“大家每天都在享受他的恩惠，却从来没有给过他足够的报答”。

老罗去给上级送一份材料。走在半路就接到了办公室刘主任的电话，“送完不要逗留，郗总有重大事项宣布”。当时老罗的心就砰砰砰地狂跳起来。他能感觉到刘主任语气里的不同寻常。这种不同寻常只有过两次，第一次是组织部来任命郗总为一把手时。刘主任给他说，刘哥，你去接组织部领导。还不厌其烦地把给领导怎么开车门，怎么迎送领导，路上怎么应对领导问话，详细地给他交待了一遍，仿若他没有接过领导一般。怎么能不重视呢，那时候大家都期望能再上一步，如果何副总当了一把手，刘主任很大概率是要上副总了，这对刘主任是多么重要啊。你想想，领导是上级任命的，而中层是单位任命的。今天说你是，你就是，明天说你不是，你就被撤免了。这是质的区别。刘主任把领导们伺候得这么好，伺候了这么多年，是为了什么？不就是为了迎接这一天的到来吗。

那时，老罗并没有有其他想法。他只期望刘主任升职了，自己的靠山可以更牢靠。

但是这次不一样。上周考察完，送組织部领导，领导在车上竟然一句话没有交流，连一个玩笑都没有。这太不正常了。虽然他接送过很多次领导，这种一路沉默还是第一次遇到。这说明这次民意考察事关重大。近日里送郗总，郗总也没有提过任何这次考察的事。难道是郗总要高升，或者提拔的人已经拟定？

郗总来了这些年，几乎都是老罗每天接送。他知道郗总喜欢吃什么，爱看什么书什么电影，钟情哪家馆子茶秀，了解郗总家里的一草一木，熟稔掌握郗总家里人的所有情况。包括老家具体村庄和位置，丈母家住在哪个小区多少楼层多大面积，他家什么时候买天然气买电，他爱人嗜好儿子在什么单位。当然也包括郗总经常和哪些领导走动，找过哪些同事谈过话。如果郗总是女人，他就是郗总脖子上的那串项链。当然，郗总是男的，他现在是郗总的那根皮带，整天缠围在郗总不肥不瘦的腰上。

重大事项。这次郗总没有透漏过任何风声。重大事项。这是刘主任通知的重大消息。老罗似乎从中悟出了一些秘不可宣的信息。但他现在琢磨不透这些信息。他需要的是，赶紧回到单位，去当面聆听郗总的宣布。因为，刘主任升了，意味着何副总也可能外调或升迁。正主任升了，副主任也会递补。那这个办公室副主任的位置会考虑谁呢？

“大家每天都在享受他的恩惠，却从来没有给过他足够的报答”！可不是嘛。谁每天在为大家服务？你以为是哪个人啊？不不不，不是人。每个人服务的范围是有限的，要么是自己，要么是自己的部门，而不是“大家”。能为大家服务的，只有一样：车。单位哪个人没有坐过车，车是他们的腿，是他们跑不断、不知疲惫的腿。谁开的车？当然是我老罗了。二十多年，我的驾龄比有些员工年龄还大。我把自己从小伙子磨成了半截老汉。我走过的路，比他们吃过的盐还多。我在路上尿过的尿，比他们喝过的水还多。

可是，他们谁知道我的辛苦？他们说，你是领导的狗腿子。去你妈的，我也是你们的狗腿子。你们应该感谢我，是我拉着你们，今天去乡下，明天去省城，是我夏天让你们享受到凉爽的空调，冬天沐浴着暖风。可是你们感谢过我吗？给过我“足够的报答”吗？没有。但是单位现在要报答我。老罗听着郗总的讲话，心里乐开了花，他仿佛已经看到，郗总即将宣布的那个人，就是风尘仆仆从外面赶回来，悄悄咪咪推开会议室的后门，现在嫩活嫩活心儿砰砰乱跳的自己。

9

当乙部长把信息发给郑副总的时候，郑副总还是不太确定自己的判断。“他默默无语，却给我们指明了灵魂的方向”。他反复地琢磨着这句话。这话内涵丰富，耐人寻味。这是他的风格，郗总的风格。

郑副总离开的时候，是带着怨愤走的。郗总太厉害，三拳两着就把风气扭转过来了。而那边，何副总的攻势步步为营，稳扎稳打。眼看着升职无望，他只有离开。现在回头来看，他走是对的。树挪死人挪活，退一步海阔天空。我现在虽然仍然不是一把手，但在党建的大旗之下，我已经和马书记平起平坐。而你何副总呢，依然说话只是建议。哪一项决策不是郗总说了算？你看，马书记已然看透形势，只是把自己的摊子守住。人生就如爬山，低头一看，全是脑壳尖尖，拼命地往上钻。往上一看，全是屁股蛋蛋，一屁股能坐死一大片。这是钱钟书的话。但这就是现实。刘主任，张科长大张部长，姚秘书，哪一个不是吃人的狼？尤其是姚秘书，你看那姿色，你看那为领导服务的贴心，又有谁能抵挡的了？人家早就说了，在单位里不要得罪女人，说不定哪天，她就是老板娘。你们等着吧。

可是又不像。为什么说指明了灵魂的方向？不要说姚秘书，就是马书记也没有能给大家指明努力的方向，更不要说灵魂的方向。灵魂是什么？灵魂是一个把人引向目标的力量和意念。就如一个人要跑步，他说我要跑五千步，意念就启动，引着双腿向五千步的那个点狂奔而去。就像爱婚外一个女人，它膨胀起欲望之帆，把结发之妻支开，力量鼓动着，翻找出一摞摞的甜言蜜语，把她哄得天旋地转，不辨西东。灵魂就是那个欲望，它一刹那让你变年轻，一刹那让你满脸沧桑。现在的会场，应该是个欲望都市，一片肉林。如果有灵魂之方向，那就只有一个，乙部长。这个曾经的战友。

郑副总想起乙部长苦闷的时候找他喝酒，喝得醉醺醺的开始吹牛，说我可以把火车弄走。咋弄走？你看着，这是一列火车。乙部长把酒壶往郑副总面前一墩。这是火车，怎么弄走？他把郑副总眼睛一捂，说我就是这一弄，你还能看见火车吗？郑副总说，看不见了。那它不就走了？乙部长哈哈大笑。郑副总一脸的酒水，抹进眼睛里，辣得流泪水。乙部长说，我他妈现在就是把这破单位弄走。结果他没有把单位弄走，他把郑副总提醒了，郑副总把自己弄走了。

郑副总想起，他约乙部长去钓鱼。坐了一下午，太阳把皮都晒卷了。鱼像被晒死光了。没有鱼上钩。好不容易有鱼咬钩，他还没来得及提溜，乙部长一个鱼跃跳进水里，左扑右扑地去逮。郑副总说，你是个瓜娃子，拽拽线把鱼就拽上来了，这样多危险，不要命啊。乙部长说，我是瓜，但有时候为了鱼值得去死。人活着有时候就像鱼，被人钓，我们为啥不扑腾着，说不定把鱼竿也拽到河里去，我们钓他们。郑副总想着这些趣事疯话，他想乙部长是鲁智深转胎，他有成佛的造化。郗总的灵魂方向，是在说他吗？

但也不像。乙部长还是单纯，他领导不了大局，稚气未脱。他可以在苦闷的时候和他郑副总喝酒吃肉，但忙了工作也可以六亲不认，即使到他楼下，乙部长也不会花两分钟和你寒暄几句。

那郗总在说谁？

谁改了天地？谁聚了人心？谁把一个衙门变成了团队？答案只能有一个。

不是马书记，不是何副总，不是纪检胡组长，不是乙部长，只有郗总他自己。他是在暗示自己要走。

郗总要高升了！

10

纪检胡组长听得每个褶皱里都是笑容，脸上的褶皱里有，连松塌塌肚皮的褶皱里也到处都是。郗总说的每一条，哪一条不是纪检工作带来的成果？纪检让每个人从不懈怠工作，白天到晚上，周一到周末。人人心中有自信，心中装他人。大家严于律己，没有争权夺利，没有争风吃醋，大家不敢贪不愿腐。几年以来，人人的脸上，都有了信仰的光芒。他为现在的单位自豪，为郗总的管理能力喝彩，也为自己这些年的工作成效欣慰。

他更为自己的一项记录自得。那就是郗总说的“大家都向单位报过账，他却没有在单位报销过一分钱”。这几年来，他是唯一没有报销过的人。他请大家吃饭，用的自己的钱；他出差，开的自己的车；他墙上挂的字画，是自己去装裱的。什么是高风亮节？这就是。纪检干部监督别人，首先要自己干净硬气。大公无私让他凛然正气。他和同志谈话，一般都有录音；他在节庆时间，把门开得大大的，让任何人的糖衣炮弹都无机可乘。他从自己做起，然后把这种凛然正气扩散向每一个角落。他知道人是多么自私的动物，稍有机会，内心的贪念、色念、霸念就会露出狰狞。他也知道，一片干净的地面，即使痰到嘴边，也会强咽回去，不忍心对它有所污损。家乡有句土话，说人是造罗货。就是人这个东西，是会随着环境的变化而改变的。特别像小孩，跟好学好，跟坏学坏。你看汉字的人怎么写？一撇一捺。好的坏的相互依着。它平衡了，才是真的人。倒向一邊就是坏蛋，倒向另一边，就是神仙。人就是人，天生不是坏蛋也不是神仙。纪检就是要把人维持在平衡状态。让他端端正正地站着，挺立着，风吹不夸，雨打不弯。

胡组长自上任以来，就这么站着挺立着。他期望带着所有的人站着挺立着。他听着郗总的讲话，觉得郗总是最懂他的，也将是他在单位最坚实可靠的后盾。不管他今天要表彰谁，还是要提拔谁，他都功不可没。军功章里有被提拔被表彰者的一半，也就有他的一半。他把自己看做是一座屏障，遮风挡雨的屏障，牢不可破。

11

“干工作，我知道大家都很累，但他累了一辈子。我们仍将继续，而他要休息了”。郗总的讲话饱含深情。他眼眸泛着光芒，眼角有泪花闪烁。他没有像平时讲话那样，念一段稿子，再抬头和大家说一段话。更没有像向上级汇报一样，把目光埋在发言稿纸里。他没有讲稿。他的语言从肺腑而来，力透纸背。他像一个演讲家，几句话就让现场鸦雀无声。那不是语言的力量，那是情感的力量。列宁在十月的演讲，讲到关键的地方，没有一句话，没有一个字，他大手向前方一挥，几千几万人的广场，静可听针落。就是这种情感。

“他每天早早就来了，天不亮，鸡还没有叫。他戴上手套，端上脸盆，放上毛巾，夹上拖把，走向楼梯。他从扶手擦起，八层的大楼，四个楼洞，他跑三十二个来回。他擦到哪里，哪里的灯光自动为他打亮。擦完扶手，他开始拖地，拖一层，拖把洗涮一次。拖到哪里，哪里的灯光就为他自动打亮。而这些个楼梯间，因为有电梯，我们可能一年也走不了一回”。

“他拖过楼道，一层一层。楼道里哪块儿有小坑，哪块儿装饰线有凹进去的磨损，都装在他的心底。他把我们带进楼道的灰尘拖干净，也把自己35年的身影拖得老长。35年啊！”

会场上有些骚动，但是很快又恢复了安静，因为郗总没有停下他的讲话。他的声音也顺便掩盖了很多脸红。

“他不为我们所知。因为我们来了，他已经走了。我们走了，他又来了。他每天重复着自己的动作，重复着同样的路线，同样的程序。我们每天走在光可鉴人的楼道，在点着檀香的厕所方便，偶尔会去楼梯间靠着扶梯抽一支烟，我们还可以在愤怒郁闷的时候，对着墙壁踢上几脚。但他只是悄悄抹去那些灰尘，清空垃圾箱桶，磨掉我们留下的脚印，擦掉我们痰唾的痕迹，铲除我们黏在墙角的口香糖。35年重复着自己的劳动，我们却对他一无所知。不知道他姓甚名谁，不知道他家住哪里，不知道他多大年龄，甚至对面走来，也不知道他和我们朝夕生活在一栋楼内”。

“现在，他的工作结束了，明天就会离开单位。我们总得给平凡一个出口。如果没有这个仪式，谁会意识到，单位里少了个老王？太阳照样会升起，我们照样会匆忙地从被窝里爬起，开上车子，一路狂奔地送孩子上学，然后在单位的打卡机上摁过手印，坐到办公桌前去。坐久了，肚子胀了，去厕所方便。然后继续工作下去”。

“我们的生命就这样一天一天逝去，总相信太阳永远都会再一次升起。的确，我们改掉了衙门习气，我们记住了自己的丰功伟绩，却没有几个人问过自己，我为何而来。是的，我为何而来？无论风雨，我是否还在持守？没有真正问过”。

郗总停下来，把头抬起，看向会议室的天花板。天暗下来，天花板上花灯一刹那亮了，金碧辉煌。

退休仪式和上級的民意测验毫无关联。但又好像是一场彻底的民意测验。

“请，请老王上来？”办公室刘主任问。

“请老王上台，请老王上台！”会议室响成一片。

这是老王第一次站在全单位人的面前，身披红花，被众人瞩目。第一次被授予荣誉证书，名字方方正正地印在大红的光荣退休证书上。手有些发抖，接过荣誉证书的时候，他也感觉到了郗总手的抖动。这些年，老王就像一只老鼠，悄无声息，小心翼翼地穿行在长长的时光隧道。他早上不见一个人，晚上不见一个人。他和世界隔绝，周围是黑的；他又和世界接壤，心是亮的。他对每一个人都熟稔，对每一处都熟稔。即就一张废弃的纸片，他看到了笑，把它装进袋子，分享着它主人的喜；即就一张团皱的书签，他嗅出了哭，把它装进袋子，带走它主人的悲伤。他把这些垃圾装进黑色大袋子带走，不留一丝痕迹。他希望把每天清零，只留下一片清明，让单位里的人轻装上阵。他了解这里，了解这里的浮躁和喧嚣，了解这里的沉稳与创新，就像了解自己手掌上的纹路。他轻手轻脚地来，轻手轻脚地走，他怕惊扰这祥和的安谧和空荡荡里的生机。他和大楼里的人没有太多的机会见面。他们间有最熟悉的陌生，也有最陌生的熟悉。刹那间的一辈子就像他的日常，每天同样的工作，但却都有新意而显得与往日不同，不可慢待。

“请老王说几句，请老王讲几句！”台下，中层干部们喊着，一线的员工喊着。接着，坐在前排的领导们也加入了这喊声。

这是老王第一次接受荣誉证书，也许这还是他最后一次受奖，他心里感觉暖暖的，就像每次打扫完卫生，周身涌动的那种暖。

“我把储物间用烂了的手套都清理完了”。老王说。“怎么说呢，我很害怕这一天的到来”。

责任编辑李高艳

作者简介：吕志军，男，陕西洋县人，陕西教育报刊社副总编辑，在《花溪》《延安文学》《文学报》《今晚报》《西安晚报》等有杂文、散文、小说近百万字。著有小说集《寒冷的夏》、散文集《温暖的窗》。