生长在心里的香椿树

宁利田

村里长着一棵老树，一棵老树默默地守着一处老屋。暮春时节，循着童年的足迹，奔着那棵老树，闻香而来，采撷美味而去。是的，那里是我土生土长的故乡，那里有一棵陪着我从嬉戏打闹的孩提时代、一直到现在的香椿树。

寒来暑往，冬去春来，百花争春，百树抢早。大多数树木花草，都早早地发了芽，开了花，唯独院子里的香椿树，泰然自若，不疾不徐。春风送暖，清明前后，繁花将尽的时候，它才开始萌出小芽，尽管不与周边的树争早晚，但它长得极快，只几天工夫，就能长到五六公分，嫩芽盈枝，一簇簇红油油的芽尖，仿若正梳妆的害羞的姑娘，见者犹怜。

谷雨前的椿芽最诱人、最肥嫩、最香气四溢，走在路上千万不要抬头，否则一定馋得你不愿挪步。索性取了竹竿来，一头绑上镰刀，高高举着，一钩一拉，三下五除二，不一会儿，椿芽落满地，整个院子里都飘着香椿的味道。

香椿是时令名菜，做法很多：香椿炒鸡蛋，香椿拌豆腐，腌香椿，或者就直接把腌过的香椿拌在一碗面条里，一清二白，简简单单，吃起来那叫一个香。不过我最爱吃的还是“炸香椿鱼”。小时候不太明白，明明没有鱼，为什么起这名儿，长大后才琢磨过来，应该是炸出的样子很像一条小鱼吧，至少我没有吃出鱼的味道。和好面糊，放两个鸡蛋搅匀，把腌制好的香椿用面糊一根根裹好，等锅里油热了下锅，炸好出锅，垂涎欲滴地盯着盘子里金黄发亮的“香椿鱼”，等不及晾凉就用手去拿着吃，酥香满嘴，一条条“小鱼”在舌尖上跳着婉转的华尔兹，味蕾的满足感油然而生。

离家是长大后的第一步，去了远方求学、工作以后，总盼望着春天来临，不仅仅是因为它有驱走刺骨寒冷的暖阳，有被绿水荡漾着的大美春光，有被鲜花铺满的繁华盛景，最心心念念的还是老家院子里香椿树上的那一抹绿色。长大后，离开故乡越来越远，越来越久，香椿也只在记忆里不停地生长着。父母深知我们这些离家的孩子的惦念，总会早早从树上摘下嫩芽，精心腌制保存起来，等着我们放假归来，必会让一盆香喷喷的“炸香椿鱼”上桌，以饱我们口舌之福，慰相思之苦。

总不愿长大，等到我们这些当年的孩子成家立业，把父母也带离家乡，那里就只剩下了无法挪走却又难以割舍的老屋和老樹。老人离开了住了几十年熟悉的老院，老树离开了老人的辛勤照顾，能吃到老家的香椿就更是不容易了。虽然城市里并不少见，但不管怎样在菜市场精挑细选回来的，也吃不出记忆里那熟悉的味道，总觉得少点说不出的东西。就像父母也说不出大城市哪里不好，就是感觉住着不及老院舒坦一样，也许就只是想给院里的那棵老树浇一次水，施一次肥，采一次嫩芽。

日月轮转，四季更迭，尽管主人不常归来，尽管老屋已无人居住，院子里的那棵老香椿树却仍然在春天抽新芽，长新叶，叶复叶，年复年，翘首等着、盼着、念着……

春林初盛不如你，虬枝嫩叶正当时。又是一年树上蔬菜采收时，假使你对故乡的眷恋里还有空隙，那一定是因为老家有这么一棵香椿树，长着嫩嫩的香椿芽。