一路告别，一路向前

袁颖

岁月是神偷，偷走那些美好或留有遗憾的时光。

我们只能试着让自己像村上春树说的那样，做一个不动声色的大人。不情绪化、不偷偷想念、不回头流连，纵有干般不舍、万种留恋，只任如流的时光将我们裹挟着向前，停不下、不停下。

我们就这样，一路告别，一路向前。

渡口，桥头，赋诗吟唱

古时候，车马很慢，邮件很慢，一经分别，相见遥遥无期，文人间送别最真诚的“伴手礼”便是送别诗。主人公总会诗兴大发，在渡口、桥头以及长亭与友人挥别，总有绵绵不绝的歌赋之声。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”这是战国时期的壮士荆轲在易水河畔的绝唱。荆轲唱罢便告别燕太子丹，义无反顾地踏上刺秦之路，只留下击筑相送、泪眼婆娑的好友高渐离。四百多年后，曾经在七岁时写下《咏鹅》的骆宾王正遭遇仕途困境，也在易水河边送别友人，他不告诉我们所别何人、所为何事，单凭一句借古喻今的“昔时人已没，今日水犹寒”，便令那场离别满是悲壮激昂。

中国诗主张含蓄蕴藉、“忌直贵曲”，往往避讳在诗中直呼他人姓名。李白却偏要率真直接地把爱大声说出来，于是便有了《赠汪伦》：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，直白又可爱！汪伦也像极了调皮的“大男孩”，此前他曾写信问李白：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”当爱酒的李白兴冲冲造访，问及桃园、酒家在哪儿时，汪伦则哈哈大笑，解释说：“桃花是潭水的名字，此地并无桃花。酒店只有一家，老板姓万而已。”开得起如此玩笑又情投意合的朋友，自是难舍难分。李白乘舟离别之际，汪伦踏歌而来为他送行，李白感动之下吟出此诗。令汪伦想不到的是，这首送别诗在干百年后会有这么高的人气。

除了易水、桃花潭这些国内著名的离别桥段“取景地”，英国剑桥大学的康桥也因徐志摩的《再别康桥》成为一景。康桥不是桥，只是剑桥（Cambridge）的音译。二十世纪二十年代初，徐志摩游学英国。某天，他在英国哲学家罗素家逗留一夜后，独自来康桥找他的朋友。遗憾的是，朋友不在，他唯有伫立于此默默等待……后来，在故地重游的归途中，他仍对那一次未及谋面、未及道别的往事无法释怀，于是便吟出这首传世之作：“……悄悄的我走了，正如我悄悄的来：我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

历久不衰的送别名篇中还有一首李叔同先生为歌曲《送别》作的词。回想起某年冬天大雪纷飞，旧上海一片萧条。朋友许幻园来向李叔同道别：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说罢，他挥泪而别。李叔同望着好友远去的背影，静立雪中，心中五味杂陈，含泪写下：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”这段送别的文字淡然而有真味，被誉为“二十世纪最优美的歌词”。

家里，家外，情在画中

渡口、桥头、长亭，都是送别诗中的经典场景：而画中的依依杨柳、山水兰舟，则是画家情感的外化与折射，可谓“景语即情语”。还有些情景，类似于桌游“谁是卧底”的感觉——我只暗示，你们猜吧！于是，读懂那些“画外之意”就成了特别有意思的事情。

提到卧底谍战戏，一定要说说五代十国时期的“戏精”官吏——韩熙载，他演过一出包括演奏、赏舞、休憩、清吹、送客在内的“五幕谍战戏”。话说彼时韩熙载正遭南唐后主李煜猜忌，李煜命画师顾闳中到他家中一探虚实。韩熙载明知隔窗有眼，却不露声色，摆出一副沉湎歌舞、醉生梦死的姿态迷惑众人。顾闳中亦非等闲之辈，凭借敏锐的洞察力和惊人的记忆力，将夜宴全过程默记于心，画了一幅连环画般的《韩熙载夜宴图》呈送李煜。韩熙载的演技“全程在线”，唯有“送客”一幕，他的眼神暴露了他的心：欢宴过后，韩熙载非但没有心情欢畅，反而怏怏不乐。个人抱负与现实矛盾正在对抗、厮打。

及至明朝，“吴门画派”的掌门人沈周有一幅《京江送别图》，描绘的是自己在京江送别亲友的情景。画面中亲友乘舟远去，众人立于岸边长揖作别。江南正值杨柳枝垂、山花烂漫的时节，友人就在一派春色之中“挥手自兹去”，目送之人的依依惜别之情跃然纸上。沈周是出了名的孝子，信奉“父母在，不远游”，侍奉老母到九十多岁去世时，他也已近古稀之年。别看他画各处山水，其实他很多地方都没去过，所以这幅送别图的场景，真不知是不是出于他的想象。

这类岸边水景相连的构图格局，几乎是古代山水送别图的范式。沈周的得意门生文徵明却不愿沿袭旧俗，而是敢为先锋、敢于创新。文徵明幼时迟钝，十一岁才能把话说利索，差点儿被鉴定为“智障儿童”。但或许真是“贵人语迟”呢，长大后的他成为书画全才。他的《雨余春树图》以淡黄、浅绿的色调描绘了傍晚雨后的清爽景致，树、石、山都因为春雨的洗刷显现出明丽的色调。他放弃了传统送别图的既定模式，只以吴地胜景抒发对友人的送别之情，这样的景致，该是画家与友人共同的回忆吧，两人心领神会即可，与他人无关。

背影，目光，何惧时光

重团圆，怨离别，是人们的共同心理，常是艺术作品中最直击人心的元素。因为离别本来就是你我生命中永需面对的主题。

冰冷，是离别愁绪的温度。只有添加了爱与期望，才让人感到温暖。朱自清和父亲离别时，看到他的背影，惊觉父亲老了。那一刻，父亲成了他的软肋，《背影》成了读者的软肋。《背影》全文仅干余字，却成为感人至深的经典之作。何需宏大的架构、华丽的文字？朴素真切就足够了，直抵人心的力量来自他的真情，读者在看过这些文字之后，会更加珍惜与父母在一起的时光。

同样让人读来泪目的送别之情，还有龙应台对儿子的“目送”。母亲总在等候儿子消失前的回头一瞥，“但是没有，一次都没有”。母亲柔肠百结，终于领悟：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”再犀利的笔也有难以言尽的情，亲情的百转干回无法尽书，但龙应台告诉我们不必执着于聚散。天下筵席皆有尽，聚时竭力，散时无悔：。

绘本《亲爱的小鱼》是给孩子们看的《目送》，借着一只猫咪和一条小鱼的情谊道出爱的真谛。故事以猫咪的独白展开——她每日喂食小鱼，希望他快快长大。有一天，鱼缸再也装不下小鱼了，猫咪并未给小鱼换更大的鱼缸，而是直接将他放归辽阔的大海，让他畅快地呼吸。离别，对于猫咪来说是日夜端坐海滨，等待小鱼归来的期盼。当小鱼再次现身，已经强大到可以载着猫咪远行时，他们的重逢令我们释怀：爱的维系，怎会轻易消散？

有爱的离别，何惧时光？